大流感-历史上最致命的瘟疫的史诗故事（序言）

序言

第一次世界大战使保罗-刘易斯在1918年进入海军担任少校, 但他穿上军装时似乎从来没有感到轻松过。他似乎从来都不太适就，或者说不太习惯, 当水手向他敬礼时,他常常被吓跑,也不能做出正确的反应。

然而他是一个战士，他追寻死亡。

当他发现它时，他面对它，挑战它，试图把它钉在原地，就像飞虫盯住奶油一样，这样他就可以把它一块一块地拆开，分析它，并找到一种方法来迷惑它。他经常这样做，以至于他所冒的风险都成了例行公事。

然而，死亡从未像现在这样出现在他面前，在1918年9月中旬。一排又一排的人在医院的病房里和他对峙，其中许多人血肉模糊，以某种新的可怕的方式死去。

他被叫到这里来解决一个让医生们目瞪口呆的谜团。因为刘易斯是一个科学家。虽然是个医生，但他从未在病人身上实践过。相反，作为美国第一代医学科学家的一员，他一生都在实验室里度过。他已经建立了非凡的事业，享有国际声誉，而且他还很年轻，被认为是刚刚进入他的黄金时期。

十年前，他在纽约市洛克菲勒研究所与导师合作，证明了一种病毒会引起小儿麻痹症，这一发现至今仍被认为是病毒学史上的里程碑式成就。随后，他又研制出一种疫苗，保护猴子免受小儿麻痹症的侵害，其有效性几乎达到100%。

这一成就和其他成就为他赢得了亨利-菲普斯研究所（Henry Phipps Institute）的创始负责人的职位，该研究所与宾夕法尼亚大学（University of Pennsylvania）有关联，1917年，他被选为年度哈维演讲的重要荣誉。这似乎只是他将获得的众多荣誉中的第一个。今天，两个当时认识他的知名科学家的孩子，以及与许多诺贝尔奖获得者有交集的人说，他们的父亲都告诉他们，刘易斯是他们见过的最聪明的人。

临床医生现在指望他来解释这些水手所表现出的可怕症状。他们中许多人身上的血迹并不是来自伤口，至少不是来自钢铁或炸药撕裂的肢体。大部分的血都来自于鼻血。有几个水手把血咳了出来。其他人则从他们的耳朵里流血。有些人咳得太厉害以至于后来验尸结果显示 他们已经撕裂了腹部肌肉和肋软骨，许多人在痛苦或精神错乱中挣扎；几乎所有能够交流的人都抱怨头痛，就像有人在他们的眼睛后面用楔子敲打他们的头骨一样，身体剧烈疼痛，感觉像骨头断裂。有几个人在呕吐。最后，一些水手的皮肤变成了不寻常的颜色；有些人的嘴唇或指尖周围只露出一丝蓝色，但有几个人看起来太黑了，人们不容易分辨他们是高加索人还是黑人。他们看起来几乎是黑色的。

刘易斯只见过一次类似的疾病。两个月前，一艘英国船的船员被救护车从一个密封的码头送到费城的另一家医院，并被隔离起来。在那里，许多船员已经死亡。尸检时，他们的肺部与死于毒气或肺鼠疫（一种毒性更强的鼠疫）的人相似。

无论这些船员得了什么病，都没有传播。没有其他人生病。

但现在病房里的人不仅让刘易斯感到困惑。他们也不得不让他感到恐惧，既为自己恐惧，也为这种疾病可能造成的后果恐惧。因为不管是什么东西在攻击这些水手，不仅在蔓延，而且还在爆炸性地蔓延。

尽管经过精心策划，协同努力来控制它，它还是在蔓延。同样的疾病在十天前爆发于波士顿的海军设施。那里的切尔西海军医院的米尔顿-罗森瑙少校肯定向他熟悉的刘易斯通告了这件事。罗森瑙也是一位科学家，在美国参战时，他选择离开哈瓦德大学的教授职位，转投海军，他的公共卫生教科书被陆军和海军军医称为 "圣经"。

费城海军当局对罗森诺的警告非常重视，尤其是一支水兵分队刚刚从波士顿赶来，他们已经做好了准备，一旦爆发疫情，就要隔离任何生病的水兵。他们一直相信，隔离会控制疫情。

然而，在波士顿分队到达四天后，费城的19名水手因看起来像同一种疾病而住院。尽管他们和所有与他们有接触的人都立即被隔离，但第二天仍有87名水手住院。他们和他们的联系人再次被隔离。但两天后，六名猎人因这种奇怪的疾病住院。医院的空床位用完了，医院的工作人员也开始生病。海军随后又将数百名生病的水兵送到了一家平民医院。而水手和文职人员也像他们在波士顿那样，不断地在城市和海军设施之间流动。同时,来自波士顿,以及现在的费城的人员, 已经被派往并正在被派往全国各地.

这也不得不让刘易斯感到寒心。

刘易斯拜访了第一批病人，采集了血液、尿液和痰液样本，做了鼻腔清洗，并给他们的喉咙做了棉签采样。然后，他又回来重复采集样本的过程，并研究症状，寻找任何进一步的线索。在他的实验室里，他和他手下的每个人都倾注了精力去培植和鉴定让这些人生病的任何病原体。他需要找到病原体。他需要找到病因。而他更需要制造一种治疗性的血清或预防性的疫苗。

刘易斯爱实验室胜过爱任何人或任何事。他的工作空间很拥挤，它看起来就像一丛丛的冰柱--架子上的试管、堆放的培养皿、移液器--但它让他感到温暖，给他带来的舒适感和家庭一样多，也许比家庭和家人更多。但他并不喜欢这样的工作。找到答案的压力并没有让他感到困扰；他的许多小儿麻痹症研究都是在疫情严重到纽约市要求人们获得通行证才能出行的情况下进行的。令他感到困扰的是，需要放弃好的科学。为了成功地制备出疫苗或血清，他必须根据充其量是不确定的结果做出一系列的猜测，而且每一次猜测都必须是正确的。

他已经做出了一个猜测。如果他还不知道这种疾病的确切原因，也不知道如何或能否预防或治疗这种疾病，他相信他知道这种疾病是什么。

他相信这是流感，虽然是一种不同于以往任何已知的流感。

刘易斯是正确的。1918年，一种流感病毒出现了--很可能是在美国出现的--它将在世界各地传播，而它最早出现的一种致命形式是在费城出现的。在1920年那场世界性的大流行消失之前，它将比人类历史上任何其他疾病的爆发杀死更多的人。1300年代的瘟疫杀死的人口比例要大得多--超过欧洲的四分之一--但从原始数字来看，当时流感杀死的人数比瘟疫多，比今天的艾滋病多。

对这场大流行在全球范围内的死亡人数的最低估计是2100万，而这个世界的人口还不到今天的三分之一。这个估计来自当代对这种疾病的研究，此后报纸也经常引用，但几乎可以肯定是错误的。今天的流行病学家估计，流感很可能在全球范围内造成至少五千万人死亡，甚至可能多达一亿人。

然而，即使是这个数字也低估了这种疾病的可怕性，这种可怕性包含在其他数据中。通常流感主要是杀死老人和婴儿，但在1918年的大流行中，大约有一半的死亡者是年轻的男人和女人，在他们生命的黄金时期，在他们的20岁和30岁。哈维-库欣，当时是一位杰出的年轻外科医生，他后来成为大名鼎鼎的医生，而他自己也因为流感而病入膏肓，永远无法从可能的并发症中完全康复，他称这些受害者为 "双重死亡，因为他们死得如此年轻"。

人们无法确定，但如果死亡人数的上限估计是真实的... ...多达8%到10%的年轻成年人可能已经被病毒杀死了。

而且他们死得异常凶猛和迅速。虽然流感大流行绵延了两年，但可能有三分之二的死亡发生在24周内，而其中一半以上的死亡发生在更短的时间内，从1918年9月中旬到12月初。流感在一年内杀死的人比中世纪黑死病在一个世纪内杀死的人还多；它在二十四周内杀死的人比艾滋病在二十四年内杀死的人还多。

流感大流行在其他方面也与这两种祸害相似。像艾滋病一样，它杀死了那些最需要活下去的人。就像牧师们在鼠疫中所做的那样，在1918年，即使在费城这个世界上存在的现代化城市，牧师们也会驾着马车走在大街上，呼吁那些紧闭着门的人把他们的死者带出来。

然而，1918年流感病毒的故事并不只是一场浩劫、死亡和荒凉，一个社会与自然的战争叠加在与另一个人类社会的战争上。

它也是一个关于科学、关于发现、关于如何思考、如何改变思考方式的故事，关于少数人如何在近乎彻底的混乱中寻求冷静的沉思，这种彻底的冷静不是在哲学家面前，而是在严峻、坚定的行动之前。

因为1918年爆发的流感大流行是自然与现代科学之间的第一次大碰撞。它是自然力量与社会之间的第一次大碰撞，社会中的个人既拒绝屈服于这种力量，也拒绝简单地呼唤神灵的干预来拯救自己，相反，他们被吓得不敢直接面对这种力量，用发展中的技术和他们的思想来对抗。

在美国，特别是少数非凡的人的故事，保罗-刘易斯就是其中之一。这些人都是男人和一些极少数的女人，他们远远没有落后，已经发展出了今天医学所依据的基础科学。他们已经开发出了疫苗和抗毒素以及仍在使用的技术。他们已经在某些情况下，接近今天知识的边缘。

在某种程度上，这些研究人员已经花了大半辈子的时间来为1918年发生的对抗做准备，不仅是在一般情况下，而且，对他们中的一些人来说，至少是相当具体的。迄今为止，在美国历史上的每一场战争中，疾病造成的士兵死亡人数都超过了战斗。在历史上的许多战争中，战争传播了疾病。美国研究的领导人已经预料到，在大战期间会爆发某种重大的流行病。他们已经尽可能地做好了准备。然后，他们等待着它的袭击。

然而，故事开始得更早。在医学面对这种疾病有任何效果的承诺之前，它必须变得科学化。它必须被革命化。

医学还不是，也可能永远不会完全成为一门科学--个别病人和医生的身体和其他方面的特异性可能会阻止这一点，但是，直到第一次世界大战前的几十年，医学实践几乎与两千多年前的希波克拉底时代没有任何变化。然后，先是在欧洲，医学科学发生了变化，最后，医学实践也发生了变化。

但即使在欧洲医学改变之后，美国的医学并没有改变。尤其是在研究和教育方面，美国医学远远落后，这使得实践也落后了。

例如，几十年来，欧洲的医学院要求学生有扎实的化学、生物和其他科学背景，但到了1900年，要进入一所受人尊敬的美国学院比进入美国医学院更难。至少有一百所美国医学院愿意接受任何愿意支付学费的男性--但不是女性--；最多只有20%的学校甚至要求入学时有高中文凭--更不用说任何科学方面的学术培训了--而且只有一所医学院要求学生有大学学位。一旦学生进入学校，美国学校也没有对任何缺乏科学背景的学生进行必要的弥补。许多学校将医学学位授予那些只参加讲座和通过考试的学生；在一些学校，学生可能会有几门课程不及格，从未接触过一个病人，但仍然可以获得医学学位。

直到19世纪后期，美国医学科学的少数领导人才开始计划一场革命，把美国医学从发达国家最落后的地方变成世界上最好的地方。

威廉-詹姆斯，他是这些人的朋友，而且他的儿子也会为这些人中的几个人工作，他写道，聚集了一大批天才的人，可以使整个文明 "震动和摇晃"。这些人打算，并将震动世界。

要做到这一点，不仅需要智慧和训练，还需要真正的勇气，需要放弃所有支持和所有权威的勇气。或者也许只需要不计后果的勇气。

在《浮士德》中，歌德写道：

"太初有道"。我暂停一下，想知道这里的推论是什么。我不能把 "道 "说得太高

我将尝试一个新的翻译

我读，如果由精神，我被教导。

这个意义上，"起初是思想"

在 "话语 "上寄托着权威、稳定和法律；而 "思想 "则在不知不觉中动摇、撕裂和创造--也不关心它将创造什么。

在大战开始前不久，那些想把美国医学转型的人成功了。他们创造了一个系统，可以培养出能够以新的方式思考、能够挑战自然秩序的人。他们和他们培养的第一代科学家--保罗-刘易斯和他的几个同龄人--一起组成了一支干部队伍，他们时刻保持着警惕，希望反对但又期待并准备着流行病的爆发。

当它来了，他们把他们的生活在疾病的路径，并应用他们所有的知识和力量来击败它。当疾病压倒他们时，他们集中精力构建知识体系，以最终取得胜利。因为最终从流感大流行中产生的科学知识，直接指向--而且仍然指向--医学的未来。