“后来才知道，生活是个缓慢受锤的过程”

几年前，小林薰、中川雅也、原田美枝子等，几个老戏骨一起演了个电视剧《55岁开始的Hello Life》。

　　人生中途会遇到的疲惫、危机，在平淡中娓娓道来。

　　总共5集，5个故事：

　　原田美枝子饰演一个大龄女士，离婚后相亲，一心想找一个和前夫不一样的男人。

　　她喜欢看韩剧，在睡前把白兰地加入红茶。活到这个岁数，知道自己不可能变成有钱人、获得天分，或是去整容，但她隐约知道自己想要某种改变——说不定是性爱或者亲密感。有了孩子之后，她和丈夫过得就算是无性婚姻，没啥了不得的矛盾，但也像是死水一片。

　　但来见面的男人 ，要么粗俗不堪，要么另怀目的。连婚介所的咨询师都委婉地跟她说：

　　“中米小姐，这种话不该说，但是有钱，个性又正经的男人，应该早就跟谁在一起了吧。”

　　小林薰演的是一个物流卡车司机，孤身一人生活，又赶上公司裁员，想去送快递，但觉得没有卡车司机的生活自由。

　　以前经济好的时候，他也有过炫目的生活，喝酒，玩女人，打游戏，每天只睡5个小时，还觉得时间不够用……

　　“蠢事做尽”，如今面对糟糕的处境，他倒也算心安理得，常常去一个旧书店打发时光。

　　结果，在那里邂逅了一个优雅可亲的女子，他的心又乱了起来，知道自己一直在自欺欺人，“我想再见她一面 ，我想听到她的声音、看到她的脸，即使因为她，我的人生被搞得一团乱也无所谓。”

　　……

　　点击图片即可进入

　　这些故事的蓝本来自于村上龙的同名小说，中文译作《永远不要说你老了》。名字有点鸡汤，读起来却五味杂陈。

　　写这么一波中老年人的村上龙，以前却是以写青春故事著称的。

　　他从高中组建摇滚乐队，加入新闻社，大学去拍电影，学摄影，几次被退学，叛逆构成了他的生活主旋律。后来才写起小说来，处女作就是那部《无限近似于透明的蓝》——受它影响，当时那些对社会不满但又缺乏目标的年轻人被命名为“透明族”。

　　村上龙也和村上春树，并称为“W村上”。但他比村上春树更为愤怒，而且紧扣社会问题。

　　小说家村上龙。他很喜欢鲁迅，“鲁迅从不忘记幽默。我喜欢那一点。”他对Lens说。

　　比如他写《男人都是消耗品》，写援交少女、脱衣舞女、有夫之妇与男人之间的关系，写男人的疲惫、恐惧与无力感。把男人、女人都得罪了，但他根本不在乎，因为他要批评的其实是社会和经济“体制”对人的消耗。

　　后来又写《13岁的Hello work》，读者对象是那些只想打工、不想找正式工作的“飞特族”。

　　他还是较早描绘日本社会“无差别杀人”现象的作家。

　　这些题材看上去狂野、强硬，但透着一个贯穿始终的声音：活下去。

　　认清现实并且活下去。

　　《永远不要说你老了》亦是如此。

　　其中一个故事叫《再做一次遨游天际的梦》，讲一个曾经有作家梦的出版社编辑因藤，随着行业衰落丢了工作。

　　“被裁员之后，才发现自己的生活基盘是如此脆弱。不，其实他或许隐约知道，但是害怕清楚地看到。他不晓得具体的养老金额，也不想去查。他只知道薪资低，所以应该领不到多少养老金。”

　　迫于生计，他去工地上做交通引导的工作。在那里，他要对抗自己的腰伤，控制大小便，还因为喉咙不好，所以要小心翼翼地处理自己的痰迹……谈不上多艰难，但琐碎而无情，都是要一个个去克服，才能勉强维持着体面。

　　村上龙对Lens说，他为了写这个角色，做了很多采访：“我和好几个的交通指导员见面聊天，询问他们工资是多少、最辛苦的事情是什么、吃饭是否和道路施工人员一起吃、需要学习多长时间，等等。对年纪大的人来说，这是很辛苦的工作。我印象最深的，就是他们说，最痛苦的是不能去厕所。”

　　因藤在工地上意外遇到中学同学福田。福田本来经营着公司，也曾威风八面，但在泡沫经济后破产，无颜面对家人，所以躲了起来，沦为游民。在病重之际，他联系上因藤，想托付他将一个戒指转交给母亲。

　　因藤知道：多光鲜的白领，都可能因为一连串的不幸沦为游民，所以他活得丝毫不敢松懈，读来让人颇为心疼。

　　但在帮助福田的过程中，因藤感到一种愤怒，那并非针对具体事物的愤怒，而是“一种被无力感压垮，为了不放弃某种重要事物，作为最后手段的愤怒”。因藤下意识地心想：“如果不以愤怒鼓舞自己，就无法振作起来”。

　　最后，他以伤痛之躯，带着将死的福田踏上了回家的路程。这是整本书里最为厚重、最有爆发力的故事。

　　但要说最能戳中年轻白领心思的故事，或许还要属《露营车》那篇。在电视剧里，主人公富裕是由中川雅也（Lily Franky）出演。

　　富裕先生曾是上市公司的高管，一个典型的精英型上班族：辛苦工作的动力，是为了在退休后去实现自己的兴趣。

　　他的梦想是买一辆露营的房车，带着妻子去周游全国。为此，他接受了提前退休的安排，因为那笔补偿金正好够买车的。但没想到，妻子并不支持他，她更想留在城市里，她有自己的绘画课、要常见的朋友。

　　富裕因此很苦恼，想让孩子们出面说服妈妈同意。但孩子们建议他重新去工作，“妈妈要有自己的生活……你也还年轻”。

　　富裕在离职之前的三年里，赶上公司新老交替，几乎都在担任闲职、使不上力，身心也感到空虚与寂寞。所以，他也想：重新工作或许能让自己找回活力。

　　但现实是残酷的。以往那些在生意场上往来的老朋友，纷纷拒绝他加入，慢慢地，他觉得连自己的人格和能力仿佛都遭到了否定。在职介机构填写资料时，他觉得自己“忽然被剥得一丝不挂”。

　　他去见了一些老朋友，曾经也是以公司为重心的职场成功人士，都对退休产生了不安，觉得前途未卜。因为这么多年里，一直觉得经济成长是理所当然的，对衰退没有准备。

　　仔细想想，这很可能也是我们，不管是80后、90后还是00后，以后会遭遇的挑战。

　　说什么前浪、中浪、后浪，能够在每一轮激烈竞争中跃升上去的终是少数，更多的人都要面临：现在的经验、技能，到了中年后是不是还被认可？离开了组织给予的名片价值，在现实的社交里，是不是还被认可？习惯了在繁荣中虚掷金钱，能不能学会在平淡中安身立命？

　　这些挑战，不仅仅来自经济，更可能来自精神上的困顿，来自对新的人际关系的接受。

　　故事里，富裕先生因为抑郁去看了心理医生，医生开导他，他的不安主要还不是求职受挫，而是没有看到自己和妻子关系的改变。

　　“即使是夫妻或父子，每个人都有自己的时间，其他人不能随意更动。多年来以公司为重心而活的中高龄男性，没有意识到这一点的案例意外地多。”

　　村上龙对Lens说，他写这组故事，就是想要提醒读者：应该对中年之后的生活，“尽量从年轻的时候就提前做准备”。

　　“还有，最好不要过分相信自己。过分相信自己，对于各个年龄层的人来说都有风险。但比起年轻人，有一定人生经验的人，更容易过分相信自己，所以我建议他们最好不要这样。过分相信自己完全没有好事。”

　　不知道这些故事，哪些最引起你的共鸣？

　　很多人都引用过王小波在《黄金时代》里的一段话：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”

　　如何理解青春，如何看待衰老，都是我们自己要去回答的人生命题。

　　村上龙是看到很多中老年人过得很辛苦，觉得难过、愤怒，才想要写这个题材的。

　　5个故事里，都有一款主人公最爱的饮料，伯爵红茶、矿泉水、咖啡、普洱茶、日本茶，不仅串联着故事线索，也是他们遇到困难时，身边随时能“信赖”的东西。

　　“我是想表达‘先喝一杯喜欢的饮料冷静一下吧’这样的心情。”村上龙说。

　　他特意强调了“信赖”的价值，这也是他在写这本小说的过程中意识到的：和谁建立了何种信赖关系，对我们迎接人生变化，有着至关重要的影响。

　　村上龙的作品，总能引起话题，或许和他的生活态度也有关系。比如他一直从事财经评论等工作，因为“经济是人类活动的根本，对创作有用”；他并不是特别喜欢写作，觉得它很辛苦，但因为这很适合自己，所以一直写了下来。

　　每个人都需要学会在这个问题重重的社会里，寻找到属于自己的一席之地，不管遇到什么困难，好好地活下去。

　　青春总会逝去，现实总要面对。就像那个相亲故事里的米津女士，她还是在特殊的情境下，遇到了一个和前夫很不同的男人，共度了一晚。并且，不再见面。

　　但就是这一晚，她体验到了改变。“只体验了极短时间的改变，但是得以窥见另一种人生的可能性。这样就够了，确实留下了什么。”

　　她决定要一个人活下去，虽然内心对金钱和健康充满了不安，“但是，人生中最可怕的是，一边后悔一边生活，而不是孤独”。她想重视当下而活。

　　就这样，人生旅途中的艰难深刻，也成了重新思考自己存在的机会，蜕变的机会，“宛如水果的皮被剥掉一般……出现甘甜炽热的东西。”