保罗·刘易斯对《乡巴佬挽歌》作者J.D.万斯的采访

《乡巴佬挽歌》作者 JD Vance 谈巴拉克·奥巴马：“我们不喜欢我们羡慕的东西”。 保罗·刘易斯。2017年1月25日星期三东部时间06:00 (机器翻译的)

他关于在阿巴拉契亚贫穷成长的回忆录是目前讨论最多的政治书籍之一。他有自己的政治野心吗？

去年，JD Vance是硅谷一家生物技术公司的业务经理，他写了一本关于在贫穷的阿巴拉契亚地区成长的回忆录。他告诉老板说，他可能需要在夏天休一周假来推销这本书。

他回忆说：“我认为，即便如此，也有点过分。"

《乡巴佬挽歌》于2016年6月底出版，此后万斯一直在谈论它。如今，该书已进入《纽约时报》畅销书排行榜的第25周，是目前讨论最多的政治书籍之一。

尽管没有提到唐纳德·特朗普，《乡巴佬挽歌》被誉为美国白人工人阶级不满和新总统崛起的必读棱镜。32岁的万斯是一名共和党人，但他的作品在整个政治领域都获得了赞誉。哈佛大学经济学家、比尔·克林顿的前财政部长拉里·萨默斯（Larry Summers）说：“任何想了解特朗普崛起或美国不平等的人都应该读一读。”。

这太疯狂了，”万斯承认。“我想说这几乎改变了我生活中的一切。”

这是万斯的生活第二次被改变得面目全非。第一个是这本回忆录的主题，该回忆录描绘了他是如何克服在米德尔顿（Middletown）混乱的成长环境的，米德尔顿是俄亥俄州铁锈带（Ohio rust belt）一个贫穷的前钢铁城。他属于一个来自肯塔基州农村的极其自豪和忠诚的家族。但在这本书里，他几乎没有用笔墨来详细叙述这个家族是如何在贫困、毒品和暴力的压力下屈服的。

他和他妹妹是由他们的祖父母抚养大的。他们的父亲从不在他们的生活中。他们的母亲是一名护士，吸毒成瘾和有着源源不断的男朋友。有一次，她要她儿子的尿液，这样她就可以在她工作的医院通过药检。在另一次，她忽然勃然大怒，威胁要撞车，并杀死他们。

“这对妈妈来说肯定很难，”他谈到这本书对他们家庭生活的原始描述时说。他还说，他希望读者们认识到，“当你过着母亲的生活时，一定会留下伤疤。”。

万斯克服了这些障碍，进入了海军陆战队，然后进入了耶鲁法学院。但他从未忘记自己与“没有大学学位的苏格兰裔爱尔兰裔白人美国人”的亲和力，他认为，对这个群体来说，“贫穷是家庭传统”。他说：“美国人称他们为乡巴佬、红脖子人或白人垃圾。”。“我叫他们邻居、朋友和家人。”

这本回忆录的内容在万斯从耶鲁大学毕业后不久就结束了。在耶鲁，他学会了如何利用常春藤盟校许多精英学生在出生时获得的人际网络和人脉关系。但来自米德尔顿的孩子们甚至不知道这种人际网络和人脉关系的存在。

这本书还没来得及讲述万斯人生的下一章：他搬到了硅谷，并于去年4月左右从这家生物技术公司搬到了极有争议的亿万富翁彼得•蒂尔（Peter Thiel）创办的风险投资公司Mithril Capital。

我问万斯他是怎么得到这份工作的。他说，他是在这位科技企业家在耶鲁大学的一次演讲中认识泰尔的，几年后他给泰尔发了一封要求工作的电子邮件。“就这么简单，”他说。

蒂尔在支持特朗普并协助其总统过渡后，成为自由派占统治地位的硅谷的一个弃儿。万斯没有投特朗普的票，他说他从来没有和老板就即将上任的总统进行过有意义的讨论。他坚称蒂尔的名声是没有根据的，声称他“非常体贴，非常好”。

他对海湾地区的看法更加矛盾，他承认，他周围看到的坚定乐观可能是“怪异的”。“这种繁荣将继续下去，”他说，并讲述了典型的旧金山对话。“我的生活很棒，我的家庭很棒，我的工作很棒，我的房子很棒。”

这种积极的一方面令人羡慕，他补充道，但现实又与硅谷周边蓬勃发展的城市相脱节。“作为一项经济实验，如果你的目标是促进增长和创新，那就非常成功。作为一项社会实验，如果你打算培养一种长期的社区意识，并不仅仅是对你每天见到的人，而是对生活在你身边的人的一种依恋，那么一切都不会很顺利。”

他解释说，旧金山的贫穷“绝对”比他成长的小镇更糟糕。他说：“在米德尔敦，穷人是指你住在一所破旧不堪的房子里，通过食品券获得食物。”。“这里的穷人是：‘我睡在街上，我没有真正依靠的人’。”

他补充道：“我担心的是，住在这里的大多数人对这个地方没有特别的依恋，或者对住在这里的不太幸运的人没有特别的依恋。”。

“它在你的脸上，在你的家庭里，在你的家里”

在接下来的几周里，万斯将离开旧金山。他试图尽可能保住他在风险资本基金会的工作，回到他的家乡俄亥俄州，在那里他刚刚成立了一个非营利性组织，将帮助解决阿片类药物的流行问题。他说，这是一个“利用平台”的机会，这是他自该书出版以来获得的。

在我们采访的前几天，西弗吉尼亚州（与俄亥俄州接壤）的一家报纸披露，制药公司在6年时间里向该州大量供应了7.8亿粒处方止痛药，相当于每个男人、女人和孩子433粒。万斯认为，共和党和民主党人越来越有兴趣应对阿片类药物的流行，这种流行正肆虐许多农村贫困社区。

“这是在你的脸上，在你的家庭，在你的家里，”他说，解释了为什么现在普遍存在的，两党对吸毒者的同情。我认为，这一说法带有种族色彩，即阿片类药物危机主要渗透到白人的家庭和家庭中，促使人们对这一突发性流行病的反应采取了更少的惩罚措施。

万斯并不反对：“在某种程度上，我认为国家在心理上对毒品和类鸦片的流行做出反应是完全不同的。因此，我认为，很多美国黑人完全有理由对这一事实保持敏感。”

万斯在讨论种族问题时最有意思。许多人认为，种族问题在经济和政治上仍然是一个比阶级问题更为严重的分歧。他并不否认许多美国黑人的前景在实质上比白人更糟，但他对白人特权一词表示怀疑，并说，这一词“将一个失业煤矿工人的儿子，一个贫穷的孩子，和一个在新英格兰长大的富寄宿学校的孩子，挤在同一个群体中”。

万斯很好奇为什么民意调查总是显示贫穷的白人对未来更加悲观。

例如，他回顾了对特朗普关于经济和社会衰退的竞选信息的不同反应。当特朗普讽刺受到暴力和贫穷摧残的非裔美国内陆城市时，引起了轩然大波。“但当特朗普（特朗普）传达了一个非常相似的信息——你们的社区正在分崩离析，你们找不到工作，这很糟糕——对白人观众来说，他们更愿意倾听。”

“奥巴马的当选击中了我们不安全感的核心”

特朗普的当选至少在一定程度上被视为来自白人、工薪阶层选民对其在美国地位相对下降感到沮丧的反弹。当然，这是其第一位黑人总统的象征。万斯淡化了这种解释，但我在他的书中提出了一句话，似乎暗示了一种带有种族色彩的怨恨。他写道：“奥巴马的当选击中了我们不安全感的核心。”

他解释说：“我认为奥巴马是美国精英阶层所代表的一切。而此时我们很多人都觉得美国精英阶层根本不重视我们。“这有点像他的一切。就是美国的理想。而我们觉得我们自己就是与美国理想背道而驰的那一刻。”

他补充道：“随之而来的自然问题是，他拥有黝黑皮肤，这在现代政治背景下尤其如此。我认为对某些人来说这绝对是其中的一部分。但我仍然认为，对奥巴马的种族解释并不能完全说明他身上的一切有多少既令人羡慕又令人讨厌。因为我们不喜欢我们羡慕的东西。”

他补充说，奥巴马的行为举止有一种傲慢，这使得他特别难以与之相连。“他说话的方式和教授一样，如果你是一个年轻的法律系学生，他说话的方式就是你所渴望将来说话的方式。但特朗普说话就像西弗吉尼亚州酒吧里的一个人。特朗普说话就像我爸爸围坐在餐桌旁一样。”

当我问到万斯自己的政治雄心时，他避而不谈，说他没有竞选公职的强烈雄心，但不排除“因为也许在未来我会”。

但他回到俄亥俄州讲述了一个不同的故事。除了他自己的非营利性组织外，万斯还开始了一次倾听之旅，参加了共和党在该州的活动，并争取到前共和党州长约翰·卡西奇（John Kasich）和高级顾问贾伊·查布里亚（Jai Chabria）的支持。正如《华盛顿邮报》所观察到的：“万斯所采取的每一步，正是一个在他这个职位上想竞选州政府职位的老练人士所能做的。”

万斯所做到一切也恰巧与奥巴马最早步入政坛时所采取的措施惊人地相似。奥巴马也获得了常春藤联盟的法律学位，涉足了非营利工作。以奥巴马为例，是在芝加哥——还出版了一本回忆录《我父亲的梦想》。该回忆录涉及家庭和种族认同的相似主题，并在1996年奥巴马竞选伊利诺伊州参议员前不久出版。

当我指出这些相似之处时，万斯摇摇头，表示异议。他说：“我绝对不认为自己会这么做。“在某些方面，我很难想象自己会竞选公职，因为这本书太不成熟了。里面有很多F字。”

但几分钟后，他补充道：“你知道，你提到了与奥巴马总统的相似之处。也许他也不这么认为，对吧？也许机会就在眼前，他也跟着走了？”

我们谈话几天后，万斯给《纽约时报》发了一封电子邮件，提出了一个专栏的想法。几天后，这篇文章的标题是：奥巴马和我