没有爱，生无可恋

    可能是岁月磨砺之故吧，重温14年前的影片《香水》（2006），不再觉得它有任何的香艳、凶残，而是透着一股极致的悲凉、冷酷。

    这部影片改编自德国作家聚斯金德于1984年创作完成的同名小说《香水：杀人者往事》（Perfume: The Story of a Murderer）。故事讲述的是，在18世纪的法国，一个闻不到自身“人味儿”却拥有异常敏锐嗅觉的年轻人格雷诺耶，为了配制出世上最完美、最迷幻的至高香水，不惜杀害26位少女提取她们的体香作为原料（影片中只说13位少女被杀）。

    格雷诺耶无疑是天赋异禀而恶贯满盈，但是他的厄运之气、杀戮之气究竟从何而来？或许，不幸出生和成长经历注定了他此生的万恶之源。

    格雷诺耶出生在巴黎最肮脏、最恶臭的地方——鱼市场，一生下来即遭母亲的抛弃，他的生命不是以充满希望的吸气而是以凶手般的嘶叫开始，第一声啼哭便将母亲送上了绞刑架。

    他被修女加拉尔夫人收养，因为没有“婴儿应该有的味道”而被神父视为恶，还差点被小伙伴闷死在摇篮里。13岁，又被加拉儿夫人卖给了制皮匠，在有毒的制皮作坊过着猪狗不如的生活。

    机缘巧合，他在香水匠人兼商人的巴尔蒂尼面前展露了惊人的“闻香”天赋，获得赎身而开始制香工作。

    天才，除了遮不住光芒的天赋以外，还有一颗永不满足的心。格雷诺耶在巴尔蒂尼眼中是不可多得的“有用之材”，这多少可以算作是格雷诺耶价值的体现。但是，他不满足于制作芳香，他梦想习得保存万物气味之法。用留下上千种香水配方作为代价，格雷诺耶换得了巴尔蒂尼的一封推荐信，争取到了前往格拉斯——香水的发源地的机会，他憧憬从那里获得保存气味的秘诀。

    如果说，执拗能够忘我，不幸便能避免。当格雷诺耶告别城市，越是往前走，“空气就越明朗、清新和洁净”，这种单纯宛如一种解救，又像是逃脱世间恶意与仇恨一般轻松。意外地，他停下了脚步，躺在法国最荒凉山中地下五十米的洞穴，让他觉得“即使在他母亲的肚子里，从未感到自己如此安全”，这可能是他有生以来第一次感受到幸福的时刻。享受了7年自由的格雷诺耶差点忘我，“不再想去某个地方，而只是想远远地离开人”。

    但在他病重快死时，带领他冲破死亡威胁的，不是孤独的自由，却是生存的本能，自由竟然像晨间露水一般消失不见了。格雷诺耶害怕自我被忽视，被湮灭，想起了自己存活的唯一意义——为收集香味而工作，然后，他走出洞穴，重新上路。

    在格拉斯，格雷诺耶毫无怜悯——从未得到善待的他当然不知善为何物——连环杀死20多位妙龄少女，他偶然发现在她们尸体上涂抹动物脂肪，并经布裹一段时间，再刮取带有体味的脂肪涂层和割取毛发，可以萃取到一小瓶的“少女之味”。

    格雷诺耶的杀戮将格拉斯笼罩于满城的恐怖，奇怪的是，宵禁戒严之下，他竟入了无人之境，每次都能轻松得手，这到底是什么原因？显然，不是格雷诺耶有多么的狡猾，而仅仅是他在人们的眼中就像空气一般不存在。

    格雷诺耶早已习惯被无视，而他也漠视一切，他所要的是征服，以“少女之味”配制而成的至高香水征服世界证明自己。他做到了，就在他被捕入狱面临极刑之际。

    衣衫褴褛、身负重铐的格雷诺耶取出藏在监狱墙缝里的至高香水，不紧不慢往身上薄薄地抹了一遍，不仅遮掩自己毫无人味的缺陷，也率先使得前来押解他赴死的侩子手们俯首臣服。

    最具讽刺意味、高潮的一幕随即到来，审判的广场魔幻般瞬间转变为了膜拜格雷诺耶的神坛。

    格雷诺耶乘着马车，身着臣服者献上的华服，缓缓走向行刑台，他轻轻挥动着沾了至高香水的手绢，身材魁梧的刀斧手忍不住地深吸一口香甜的空气，便立刻缴械，拜倒在格雷诺耶的脚下，高喊“不是他干的，这人是无辜的”。

    格雷诺耶似笑非笑，给人一种色欲感，使人想到森林之神的那种兽性的喜悦。他将侵染香水的手绢向空中抛起，手绢随风飞扬，至高香水竭尽全力地施展魔力，再也没有什么比灵魂挣脱了欲念的肉体更能体现感染的神奇。

    那些刚刚还要给罪人以惩罚的愤怒的道德销声匿迹，而“他是天使”的喊声惊天动地。原本赶来见证除魔的主教大人闻见香水变得无比愉悦，五体投地。就连被杀少女的父亲也丢弃手中仇恨的剑，痛哭流涕跪地抱住格雷诺耶，求得宽恕。

    广场上，数千心灵麻木的民众没有了道德的累赘，释放情欲，纵欲狂欢，曾经被顶礼膜拜的万能之神遭到赤裸裸的羞辱。香水揭开人间最隐秘的谎言：人们虔诚的敬爱从未献给过万能上帝一丝一毫，而是统统用来祭奠了人自己善变的欲念。

    谁是真正的上帝？不就是那些能够满足众人私欲的人吗！哪怕是一个毫无情感、双手沾满无辜鲜血的杀人者也能成为饥渴的人们的救世主！

    戳破人间的谎言，并不是电影或者小说的终极寓意。透过格雷诺耶这一人物，深层揭示的应是一个现代社会中个人自我实现的神话，以及归属感和爱的荒芜又导致了神话的覆灭，这才是影片和小说的主旨之所在。

    结局是个壮烈的悲剧，格雷诺耶选择了自尽，电影和小说对此给出的解释，虽是字面不同，但是意义一致。

    当广场的人们销魂过后陷入了昏睡，格雷诺耶刚刚获得的愉悦的征服感渐渐稀薄而凝重，人们是爱他，还是爱他的香水，抑或他和他的香水只是让人们更爱自己。而他不择手段创制的至高香水，是因为他爱人们，还是爱制造香水的过程，或者都不是。死寂之中，飘来一段旁白，“格雷诺耶意识到，香水并不会让他如常人一般爱与被爱，于是他心灰意冷，决定让这世界和这香水都见鬼去吧”。

    在小说中，格雷诺耶心灰意冷并求死解脱的原因是，他意识到他在爱之中永远无法被满足，而只有在憎恨和被憎恨中才能找到满足。

    巴黎、格拉斯，世界上的每一座城市为了让生活变得更美好的“香味”而忘我且凶残的努力——也许这并非凶残，而是纯粹追求人类唯一至高的目标——就像格雷诺耶一生追随“气味”的指引，“气味”引导着他生活，带给他美好和喜悦。但最后格雷诺耶发现自己并不享受人们的膜拜，至高香水也不能再令他快乐和满足，他憎恨那些膜拜他的愚蠢的乌合之众，让他生活的一切失去了意义。

    不是绝望的话，便难以成全深刻。格雷诺耶放弃了继续征服，寻回到人生的起点——那个肮脏恶臭的巴黎鱼市场，用剩下的至高香水诱惑人们将自己分食而后快，同时也将他身上的罪与恶归统统还给了这个深渊之处。

    这样的结局是成功救赎的预示，还是单纯的自我毁灭，仁者见仁，智者见智。震撼到我心灵的唯有一个问题，格雷诺耶的归属感和爱的需要为何迟迟得不到满足。虽然与那个时代利欲熏心的人性和冷漠的人际关系密不可分（这恰是现代社会状况的真实写照，影片和小说的社会批判和伦理反思色彩才得以凸显），但这还远不能成为答案。

    真实也罢，虚幻也罢，仁慈也罢，残酷也罢，人力无法改变现实，一如绝大多数的人生毫无价值是铁板钉钉无法改变的一样。如果人非得要活出一个人样，活得有所值，那么请不要试图拼尽全力地去证明人的价值，只要展示有爱和感受爱的能力就足够。

    真正的生命之水无香，之所以有“香味”，都只是欺人而空洞的欲望罢了。