艳照门十二年之后,阿娇离婚,张柏芝四十岁生三胎,陈冠希长成了赵本山

500

500

作者:欢喜宋

500

5月24日,是张柏芝40岁的生日,就在不久之前,阿娇陷入婚姻危机。

从上个鼠年震惊华人娱乐圈的“艳照门”事件爆发,十二年间,她俩总是被相提并论。

仅仅是在两年前,这个故事似乎还有个光明的结局:张柏芝生下了第三个孩子,陈冠希成了一岁女儿的“奶爸”,阿娇也步入婚姻殿堂。

一切的一切,都因为那个爱照相又不会修电脑的男人——陈冠希。

十二年间,陈冠希还是痞子,阿娇依旧是傻子,张柏芝则活成了疯子。

🎧

绑架Twins - 2 Be Free500

500

2008 年 1 月 27 日晚 8 点 30 分左右,一个匿名网友在论坛「香港讨论区」上传了一张陈冠希和阿娇的不雅照。

一开始很多人以为是 PS 的。

直到 21 天的时间里,照片数量从 1 张变成 3 张、6 张、200 张、400 张,人物也从阿娇一个人到张柏芝乃至更多的当红女星。

500

深圳的警官张 sir 是内地首个侦办艳照门案件的警官,抓到一个贩卖艳照门光碟的小贩时,警官们都很茫然:其实他们早就从网上看到了,但这种涉及明星的,到底按什么办呢?

一级级从区分局请示到市局,市局请示到公安厅,最后是公安部答复:这不是不雅视频,是淫秽视频,才把卖碟小贩给拘留了。

茫然的不光是警察蜀黍们,还有媒体从业者,从网站到报纸杂志,每个主编都要在传播效果和公序良俗之间拿捏。

这可是中文娱乐圈前所未有之局面,比任何狗仔的偷拍和采访都要劲爆和真实,不跟进的话,会失去读者,跟进的话,又实在难以面对赤裸裸的真相。

很快,陈冠希收到了匿名寄来的子弹、接到了死亡威胁电话,从温哥华返回香港召开发布会的当天,警方派了将近 200 名警员在现场维持秩序。

随后,陈冠希道歉,并宣布永远退出娱乐圈。

500

「艳照门」事件的元凶、电脑修理店店员史可隽被判监禁 8 个月零 15 天。

至今仍有人对剩下还没有公布的女明星进行各种版本的猜测。1980 年,陈冠希出生于加拿大。父亲陈泽民靠赌场起家,后参与投资,是香港数一数二的商界巨头。

从小含着金钥匙出生的他,不仅家世显赫,样貌也惊为天人。

一副勾人的皮囊,一张讨喜的嘴巴,陈冠希在女孩堆里颇受好评,也渐渐练就一套超凡的「撩妹绝技」。1999 年,19 岁的陈冠希回香港度假,恰逢「四大天王」黎明。对方被其惊人长相怔住,不忍大呼:不进娱乐圈可惜了!

事件发生前,陈冠希正走红,被视作梁朝伟、刘德华的接班人,张国荣曾给他写歌,专辑发布会有成龙出席,是公认的未来「天王」。

500

陈冠希唱歌演戏全能,出专辑也是拿奖到手软:十大中文金曲最受欢迎男新人、香港唱片销量大奖全年最高新人。

2008 年前的陈冠希是幸运的,《无间道》里的青涩警察,《千机变》里的美少年吸血鬼,《头文字 D》里酷炫狂拽的凉介,《狗咬狗》里颠覆形象的冷血杀手,每个角色都压余文乐一头。

500

陈冠希的退出,让被压制许久的余文乐绝处逢生,虽然港片高潮期不再,但《志明与春娇》和《一念无明》让他坐稳了港片的宝座,而出演恋爱真人秀,让他在内地再度翻红。

直到 2013 年的一次活动上,陈冠希和余文乐拳脚相加,人们才有机会再回头看看当年的两个港片「小鲜肉」,一个成了梁朝伟的接班人继续中年魅力男人,一个憔悴落魄成了翻版赵本山。

都说相由心生,从 2008 年开始,陈冠希一直生活在斗争心态中,这让他无限接近这几年来委屈缠身的本山大叔。

500

他一直不认为自己是有错的,甚至有机会就会反击。

2010 年,陈冠希的而立之年,他去新加坡参与了主题为「叛逆的痕迹」的画展,他展出装置作品是一个用 6000 支香烟拼成的眼睛,瞳孔部分装着一个微型摄像头,他为这个作品取名:我讨厌你的注视。2015 年,当被再次提到艳照门时,他的回答是:「在性这方面,我不认为我错了。」

2017 年,女友秦舒培为他诞下女儿 Alaia,他在 INS 上花式秀女儿,更放言将自己的财产全部留给 Alaia。

500

但他依然有心魔,因为被网友跟拍,想要暴揍对方并怒吼「不要搞我和我的女儿!」;因为想拍戏,上了娄烨的《风中有朵雨做的云》,结果被删的仅剩的一个镜头和一句台词:「所有事都是这样,会过去,被忘记。」

陈冠希不会被忘记,他一直游走在大众关注的边缘,在直男的眼中,他虽然是「淫魔」,却也算是「为男人争光」,还有一些人则用自以为高明的方式来评价「陈老师」,指他劳苦功高,要是没有他,怎么会知道平日里冰清玉洁的女星们背地里是那副骚样。

「做人要学陈冠希,出门带着照相机」成了直男心中最隐秘的爽感。

500

就连罗永浩并不成功的电子烟,也会寻他来做代言人,作为潮牌主理人,他还可以在纽约大学进行了一场 real talk,为「中国制造」正名。

这个情节好像当年王朔的电影《顽主》里,群众对流氓作家演讲的评价:「这失足青年讲的真好」。

500

和被有条件原谅的陈冠希不同的是,同为受害者,阿娇的路走的最艰难。

当年事情爆出后,召开记者会前,她吞下了半颗镇静剂,那句「很傻很天真」被嬉笑至今。

500

2012 年,她进入一段新恋情,对方是美籍韩裔富豪,但让阿娇坠入爱河的原因,只是对方在她急性盲肠炎住院期间一直照顾她。但这段感情维持了不到一年。

分手后三个月,阿娇宣布改名,「钟欣桐」成了「钟欣潼」。

在很长一段时间里,阿娇多次表达自己的「恨嫁」心情,她一直说「虽然过往情路崎岖,但我依然相信爱情,希望得到大家的祝福,希望感情能开花结果。」

直到 2018 年,和赖弘国完婚。她的老板杨受成为她开心,笑侃她「终于有人要!」

500

但这段婚姻很快就在今年 3 月 1 日走到了完结,除了被爆老公出轨外,更多的细节背后,是一个卑微的女人。

赖弘国想要创业、攒钱,经常不归家;阿娇就默默在家打扫卫生,随时准备迎接出差回家的老公。

阿娇想当妈妈,为了备孕,一个月胖了 30 斤,不顾形象和事业,她甚至忍痛去冻卵 3 颗。

做过类似手术的姐妹们,一定会知道取卵子有多疼有多恐怖。

这显然是讨好型人格了,当然这也跟阿娇的经历有关。

500


一岁时,父亲逝世,母亲不得已再婚,就此过上流离失所的日子,被外婆、姨妈、舅舅四处轮流寄养,也曾被寄养在托儿所,也因此,无论是陈冠希和拍照要求,还是对其他男友,她都是尽力讨好和迎合。

但即便如此,在阿娇离婚的相关新闻底下,仍有人评论:「正常男人是很难接受阿娇的」。

一直到 2017 年,郭德纲还在继续着艳照门的段子:

他啊,从小就娇生惯养的。

什么是娇生惯养呢?

阿娇生的,陈冠希养的。

当然你可以说,阿娇也是自作自受。

毕竟在「艳照门」爆出之前,她主打的是「玉女」形象,不但到处宣传「阿娇呼吁学生拒绝婚前性行为」,就连在后台换衣服被偷拍了全过程,即便是后背,也要做害羞受害状。

500

2003 年前后,随着梅芳艳等老天后隐去,王菲和林忆莲等新天后回归家庭,本是新一代天后上位的最好机会,Twins 都已经唱出了《下一站天后》,但最终还是因为这件事,未能胜了郑秀文。

这种强烈的对比,用今天的话讲,就是「人设崩塌」了,偏偏崩的还是那个「禁欲玉女」的形象,这在粉丝甚至路人看来,是一种赤裸裸的欺骗,那句「很傻很天真」自然不能被当做合理解释。

但阿娇真的很傻很天真。

500

在 2009 年宣布复出的时候,她做客访谈节目《志云饭局》时,又谈起陈冠希和艳照门,问起为什么会答应拍那种照片,他直言:不想失去他。还要说:「陈冠希是最喜欢的男友。」「经常因为一条短信息就特别开心。」

要知道,参加这个访谈的时候,阿娇的男朋友是麦浚龙,香港富商麦绍棠幼子,即便是「艳照门」这么大的事,麦浚龙也没有和阿娇分手,而是安排她去自己的豪宅避难,为此还差点和家族翻脸。

500

反正是这个访谈出来之后,两人就分手了。

不过阿娇的事业上还算过得去,也是艳照门三主角中唯一还活跃在一线的人了。2016 年,《罗曼蒂克消亡史》中阿娇,饰演被冷落的姨太太「老五」,入围第 17 届华语电影传媒大奖最佳女配角奖。

她带着赖弘国上各种综艺,甚至上了《吐槽(洗白)大会》,都得到了不错的评价。

一切似乎都朝着幸福进发了,阿娇也在节目中说,忘记了过去的那件事。

500

但她其实还是小心翼翼的,杨幂疯狂自黑了好多年,李小璐无视网友骂声很久了,她才敢小心翼翼地开放微博评论,而在直播的时候,被网友刷屏「陈冠希」三个字的时候,还是无奈又落泪。

2019 年,阿娇参加了综艺节目《演员请就位》,在这个综艺里,她演出了那个被几个男人玩弄于股掌间,最后死于「人言可畏」的阮玲玉。

500

她设计了这样的情节:让阮玲玉坐在镜子前,打开一罐安眠药,倒进粥里,看着镜子,一口一口,喂自己吃下去了。

500

刚刚 40 岁的张柏芝则完全和阿娇不同,走出了一条满不在乎的大曲线,即便是想揶揄她的人,对着这样一个刺猬也完全无从下口。

艳照门后痛斥陈冠希是她,「一个背影就爱上谢霆锋」也是她自己说的,在飞机上跟陈冠希拍照还是她。

500

打造好妈妈励志完美人设的是她,但偷偷生下第三个孩子,至今仍无人知道父亲是谁的还是她。

因为谢霆锋和王菲在公寓亲吻被拍斥责谢霆锋的是她,在 INS 发布视频,让家佣和儿子不断以粤语重复「衷心祝福锋菲」,还顺手给王菲微博点赞的也是她。

出道时候的张柏芝是什么水平?那可是「小林青霞」和「小张曼玉」,是《星语心愿》里一出道就连影片带歌全都红遍三地的新人,更是《喜剧之王》里「我养你啊」而一战到顶峰的「柳飘飘」。

500

现在来看,美貌清纯抽烟喝酒烫头又深情款款的妓女形象「柳飘飘」,真就是张柏芝的本色出演。

这种极端的矛盾性格,当然来源于她的家庭。

500

张柏芝的父亲张仁勇江湖绰号「胡须勇」,他好赌豪放,重义气却轻看家庭。

张柏芝的母亲戴莎莉是个观念开放的混血女人,一直追求自由和爱情,她带着自己头婚生下的女儿嫁入张家,生下张柏芝和两个儿子。

在近 10 年的婚姻里,戴莎莉和张仁勇不断吵架。张柏芝从最开始的害怕恐惧,到慢慢习惯麻木,直到父母在她 9 岁离婚。

17 岁高中毕业后,张柏芝就选择出道赚钱养家。她为父亲还赌债,给家人们买房子,带弟弟出道,给弟弟开店,还把自己的信用卡放在全家人手里,最高的时候,一个月要还掉 60~70 万港币。

张柏芝本身就是矛盾的,她并不喜欢演员这个工作,时不时因为工作态度被诟病,但只要出现在镜头下,她瞬间入戏。

500

她并不喜欢做演员,但工作起来又特别卖命,多年前她在慈善活动筹款时表演飞车,专业人士说现场安全措施不足,她毫不犹豫地开车飞跃过去,差点半身瘫痪。

张柏芝结婚之前的最后一部戏,是陈凯歌导演的《无极》。

这一部《无极》,让张柏芝成了红颜祸水倾城,也是张柏芝人生的分水岭。

《无极》中全知全能的满神曾对倾城施下法术:可以给你天下最好吃的东西,最美的衣服,最强的男人的宠幸,天下的一切都是你的。但是有一个小小的条件,就是你永远也得不到真爱。

这句话,仿佛是张柏芝感情生活的一段预言。

500

和谢霆锋离婚后,张柏芝放飞了自己。2010 年,张柏芝拒绝了尔冬升的拍戏邀请,转头以千万的高价片酬接拍黄百鸣的贺岁电影《最强囍事》,宣告正式复出。

之后她又陆续参演《无价之宝》、《杨门女将之军令如山》、《河东狮吼 2》、《影子爱人》等电影,几乎都在票房上惨败,她因此得到了一个「票房毒药」的称呼,而且败光了自己所有的灵气。

但那又有什么呢?张柏芝早就厌烦了「香港娱乐圈最后一个美人」的定位,只要能赚钱,让孩子们过好生活。

2014 年末,香港《明报》曾经盘点了当年香港娱乐圈赚钱最多的前十位明星,张柏芝以 7000 万港元的收入入榜,而这些收入主要来自她参与的三档综艺节目。

500

让道德卫士和猥琐直男都无从伤害的疯子张柏芝,今天四十岁了。

500

「艳照门」拉开了娱乐圈乃至普通人生活的窥伺大门。2010 年,中国第一车模兽兽的不雅视频曝光。

500

同年,《非诚勿扰》的高人气女嘉宾闫凤娇被爆出艳照,两人双双退出娱乐圈。

2011 年,张馨予被爆出艳照门,从此不但事业不红不紫边缘化,就连嫁给军人,也被其他军嫂斥责「有黑历史」。

 2011 年台湾富二代李宗瑞「迷奸门」事件是到目前为止艳照门的拐点。

500


​2011 年 7 月,有一对姐妹花控诉李涉嫌下药迷奸还拍性爱光碟,警方追查后发现,李宗瑞偷拍的性爱影片中,竟然有将近 60 位女星和女模。这些影片十分变态,数量比陈冠希的淫照风波还多。

李宗瑞还将性爱影片分门别类,存在不同资料夹,甚至用被害人的中文或英文名字下标。

大陆互联网的网民热衷于追寻李宗瑞 27.5G 的合集,而台湾演艺圈举凡遭点名的艺人、模特都称与李宗瑞「不熟」、「没联络」、「不认识」,这让作家朱学恒有感而发:「全台湾所有的人都认识李宗瑞,只有跟他拍过照的人不认识他。」

从那以后,好像没见过什么明星的「艳照门」了,是消失了还是更隐蔽,只能从李小璐和马蓉事件中看到一点端倪。

在华人娱乐圈,每次「艳照门」,承担长久伤害的都是女方,就连女性也在为难女性。

翟凌发生了「艳照门」事件以后上了由杜沁怡、温雅等人主持的节目《Lady 呱呱》。虽然翟凌的经纪人就打来电话一再强调不能问任何与不雅照有关的问题,可是温雅却在台上一直追问「艳照门」事件。甚至问出:「那视频出来之后,会不会不开心?尤其铺天盖地都是骂你的时候?」

录制节目的时候兽兽一直面带微笑,但听到这个问题的时候脸上有点难看,「换做是你,你也不会开心的」。

500

没想到温雅回:「我会开心,因为这样我会火了!」

在工作人员一再劝阻不要谈论这个话题后,温雅随即开始落泪,并一再强调:「导演求我不问这些,可我不明白,这个事情造成这么大的社会影响,也给青少年特别不好的示范作用,为什么你不能给公众一个说法呢?这对很多人都不公平!沉默并不代表真相!」

温雅说:「你不觉得对大众是一个不好的影响吗?你不想对大众说点什么吗?大家都会模仿你,觉得发一些这样的照片,以为这样就能走红。我们辛辛苦苦奋斗了很多年,都不可能有你的名气,你不觉得对那些辛苦努力的小艺人不公平吗?」

500

翟凌听到后忍无可忍离开了录制现场,并留下一段话:「我知道你想问我有没有炒作,我没有。就算你会,我也不会。我还要找男朋友还要结婚还要生活。」

而几乎就在同时,在其他地方,不是这样的。

500

2011 年多达 50 位好莱坞当红女星的隐私被黑客窃取,其中如阿娇定位相似,甚至长相也有几分相似的的迪士尼清纯女星凡妮莎·哈金斯被爆出大量裸照。

她称这是她事业前所未有最糟糕的时刻,尽管清纯形象不在,她的演艺生涯却从未间断。

此外,她的街拍风格备受时尚媒体青睐,而感情生活亦是多姿多彩。

2014 年,高达 101 位好莱坞女星的苹果账户被黑,其中大表姐詹妮弗·劳伦斯受害最深,她被曝光近 100 张大尺度艳照,对此她怒道,「这是性犯罪!」

500

2015 年凭借传记电影《奋斗的乔伊》,获得第 73 届金球奖喜剧类最佳女主角奖,并第三次入围奥斯卡最佳女主角奖。

而经历过艳照门后,香港娱乐圈中生代演员一蹶不振,以至于之后的陈伟霆和邓紫棋都要到大陆才能讨生活,以至于金像奖除了老面孔就只能尴尬的送给周冬雨和易烊千玺。

当91等网站上,普通人的艳照甚至视频一年更新百万条的时候,内娱反而开始道德保守主义表演,现在最流行的,是「禁欲系」的十全十美人设,通稿里说「不拍吻戏」的女明越来越多,连肖战这样靠腐剧出圈的男明星,也都在尽力打造禁欲系少年感。

500

反倒是被戏称为「加拿大炮王」的吴亦凡,有点让人刮目相看了,至少他敢直接回怼虎扑直男。

Female drivers

阿娇离婚,张柏芝生日,难免会让人想起十二年前的艳照门。

十二年很短,短到那些猥琐谩骂至今没能消散,十二年又很长,长到整个社会的风气因艳照门而转向更保守和虚伪。

站务

全部专栏