这TM才是真正的“后浪”!

“印度洋记录最高的浪有34米,最深的阿米兰特海沟有9074米,浪高只占大海的千分之3.7。浪不总那么高,海,却一直那么深。”

这是福建共青团一条视频的热门评论,也是我见过的对“后浪”最辛辣的讽刺。

五四青年节,B站推送了一条宣传视频《bilibili献给新一代的演讲<后浪>》。视频里的后浪年轻人自由又新潮,玩iPad,学外语,玩游戏,玩滑板,背包旅行……什么都有,就是没有社畜的一面。

“后浪”这个词,这几天来也变了味。

500

福建共青团转发了一个工地小哥的视频,标题叫做《或许,这才是大多数普通人的“后浪”》。

工地小哥一脸黢黑,咧嘴笑起来像朱亚文。他说,要是能够每天挣300块钱就好了。姑姑姑父把他养大,没享过福,他要带他们去坐飞机,坐高铁,看故宫,看兵马俑……这是他小小的愿望。

500

500

500

两百万人在这个视频里找到了归宿。

他们说,大海这么深,只有最上面的海水才能成为浪。浪高不过几十米,海深却有几千米。

这个叫任海龙的工地小哥,就是一滴平凡的海水。

像你,像我。

1

在那段3分26秒的视频里,任海龙介绍自己家庭:从小姑姑姑父养大,姑父是个泥水匠,一辈子为儿女奔波没怎么享过福。

他掰着手指头,数了自己几个小小的愿望:

第一个愿望是,带着抚养自己长大的姑父,去北京,看看故宫、天安门,也去西安秦兵马俑玩一玩。

第二个愿望是,把村里买的二手房装修一下,就有自己的家了。

第三个愿望是,有一个幸福的小家庭,每天都能挣300块钱。

以前这些地方想有女朋友了一起去,现在姑父老了,要让他先享享福。

很多人特地跑来给任海龙加油,“这才是真正的后浪”。

500

任海龙说这些的时候,正蹲在厂区的一个墙角,穿着上班时的蓝灰色工装,脸上还有没来得及洗的泥污。

但他看起来并不“丧”,反而有一种纯粹的喜乐,笑起来像许光汉和朱亚文的结合版,他想象自己每天挣300块钱,慢慢实现自己的愿望。

300块钱,对某些人来说也许不算什么,对他来说却很遥远,是要加“大班”才能挣到的钱。

去年双11的时候,任海龙生平第一次领到了7000多块钱的工资,他花了600多块钱,还奢侈地买了一箱纯牛奶。

昏暗的街灯照着他和工友,脸上是藏不住的笑。

500

甚至开心地蹦回了宿舍

他好像永远在笑。

即使“结婚也不指望结婚了,就算再打几年也存不够钱”,即使说到“最近不怎么加班了,不知道能不能挣到300块钱”,也没见他蔫下来。

评论区有人说,他的眼睛里有光。

但任海龙可能并不知道,什么是「后浪」。

在抖音主页上,他说自己不到一米七,罗圈腿,驼背,有点结巴,做事迷糊,没大家想得那么好。

2

任海龙的视频断断续续,都是一些生活里的鸡毛蒜皮,从这些短短的视频里,隐约可以拼凑出他的生活。

其实一个字就能概括:难。

1994年出生的任海龙,是河南新乡人,从小由姑父抚养长大,高中毕业后外出打工,当过印刷工、卖过臭豆腐,如今在大连船厂的打磨班工作。

任海龙是打磨班的老幺,上班特别辛苦,新穿的衣服裤子,袖口、膝盖过不了几天就能磨破,他自己打趣,工装都穿成了镂空装,连最结实的劳保鞋,都能穿成“拖鞋”。

500

不想麻烦家人,自己缝衣服是家常便饭,就连风帽都是一个男人歪歪扭扭的针脚。

500

工作的环境也不好。

作业时打磨的噪声,耳朵都快震聋了。

除锈的时候铁渣子飞蹦,看起来火星四溅,一开始的时候特别喜欢,自己好像一个“钢铁侠”,闹着玩儿似的,后来却“恨透”了它们——火星子蹦到衣服上,衣服会破,蹦到脸上,会留个小坑,蹦到嘴里,是苦涩的铁茬子,蹦到眼睛里,就会化脓。

一天下来,双眼都是肿的,得自己用棉签蘸着眼药水擦一擦。

500

实在忍不了,还得去医院“拔针”。

500

他也怕。

听工友说,金属飞尘呼吸到肺里,咳出来的痰都是铁红色,任海龙不敢想,只能在支付宝里,给尘肺病病人捐一块钱,希望自己没事。

工友们基本都是有家室上了年纪的人,班里除了他,最小的也有40岁,大家干着最重最累的活,6000块钱的工资,大多数都寄回了家。

他刚去的时候不适应,手指上经常会有裂口,右手的食指也因为不小心,烫出了一片白生生的嫩肉。

500

连班长都开玩笑,“年纪大的多干点活,免得把最小的吓跑了。”

累倒也还好,闹过脾气,吃碗饭再睡个觉,生活还要继续。

最难的,还是没钱。

任海龙有一个叫“虎哥”的朋友,看起来和他年纪差不多,两人一起相跟着吃饭打卡补裤子,因为厂里管中饭,他们会带个塑料袋,打包几个馒头,这样就能留着晚上吃,省钱。

500


剪一次头发20块钱,舍不得,就让工友帮忙剃成光头。

口罩坏了,但身上只有几十块钱,买不起。

偶尔放假出门逛街,也得先吃两个馒头垫垫,免得在外面胡吃海喝。实在馋得不行,吃一顿11块钱的牛肉也能开心好久。

500

考验任海龙的,还有心理的落差。

他曾偷偷跑到初恋女友的学校门口卖臭豆腐,想着自己当个小老板,可以重修旧好,然而昔人考上了研究生,穿着漂亮衣服,有稳定的工作,他却成了厂里的打工仔,穿破旧的衣服,拖着笨重的风带,常年灰头土脸。

500

龙哥干净的时候,特别帅

有一次任海龙拖着一根特别重的风带,走都走不动,一辆宝马车呼啸着开过去,他心里有些不平衡,同样的人,生活却有这么大的差别,一生气,卸下风带就走。

走了一会儿想起来,还有很多债要还,又默默地返回去,扛起风带继续。

500

他平时工作又忙又累,除了吃饭和玩手机,几乎没有其他娱乐活动——由于缺少和人沟通,任海龙感觉自己大脑常常一片空白,说话也“嗯嗯啊啊”,像结巴了一样。

他把录视频当做锻炼语言能力的工具。

他反复强调,我不想像阿段一样。

阿段是他的一个工友。“平时工作就是一直磨啊一直磨,没有自己的思想,变成一个机器。”

“其实啊我感觉,”海龙对着镜头苦笑,“那玩意(打磨工),都不是人干的。”

3

任海龙不是永远乐观的男孩。

明天在哪里?前途在哪里?

他看不清,就像在迷雾笼罩的洋流里的海难幸存者,随波逐流,只能抓住一切能够抓住的东西。

他发过一个视频,标题是《累得怀疑人生,在我被背着东西,扛不动了,有辆宝马从我身边开过去了,内心有点扭曲,卸下抗(扛)的东西走了,但是后来走了一会儿默默的又回去了,我知道有很多债要还》

视频里,他有些愤慨:

“我搞不懂,为什么我这么累,还TMD挣不了几个钱儿。”

500

他还有一个视频,标题是《我时常想如果我能和那些小哥哥小姐姐一样穿的衣帽整洁的该多好他们的衣服好像从来都是新的以后我也一定可以哒比心》。

视频只有十五秒,没有说话。

海龙一个人静静地走在路上。影子里,他袖口的碎步片随风飘扬。

500

如果只是抱怨社会不公,就成了喷子。

海龙身上,有一项更宝贵的品质:反省

他知道知识改变命运,他知道越是在社会底层越需要知识,他想在业余时间学剪辑,他知道不能浪费时间虚度青春。

但是在过去的两年里,他每天晚上都会玩手机、熬通宵。

他感慨,每次都说自律,每次都依旧。年纪大了,越来越焦虑。

这条视频里,海龙目光涣散地躺在床上,沮丧,挫败,无力。

视频里只有抖音常用的旁白,一个浑厚男声说道:

有的人28岁买路虎,有的人28岁打游戏;

有的人30岁存款300万,有的人30岁连工作都找不到。

500

海龙改变不了社会,他只能改变自己。

海龙最开心的时候,是工作闲暇的片刻宁静。他卖了力,出了汗,用劳动让自己的生活又前进了一点点。

每到这时,他开心得像个孩子。

七月五号的视频里,领导要来检查工作,他忙活一上午刚刚搞定。他在炎炎酷夏里,钻进盒子里打磨。火星还蹦到了眼睛一次。

海龙说,犒劳犒劳自己,买一瓶平时遥不可及的梦。

500

这瓶遥不可及的梦,不是什么波尔多红酒,不是茅台五粮液,而是冰镇汽水。

汽水是本地牌子,叫大连。一块钱一瓶。

海龙一口闷下,开心地唱了起来:“好嗨哟,感觉人生已经到达了巅峰,感觉人生已经到达了高潮。”

500

海龙买了一辆老式带前杠的自行车,一边骑车一边和大家开心地分享。

“看看,凤凰牌自行车!”

他把手机使劲往前伸,想让镜头拍到前头的车标。但是原本应该是车标车篮子的地方,光秃秃的,只有斑驳的铁锈。

 “诶,没看着牌儿。”

这辆车太老了,已经没有牌儿了。但海龙骑上自己车的高兴劲儿,确实是真的。

500

他有时候的高兴,仅仅是因为看到了朝阳。

行走在朝阳斜斜的光辉里,他给自己打气:

世界上并不缺少美,而是缺少发现美的眼睛。

每一天都是新的开始,努力改变自我

500

他有时候的高兴,仅仅是看到了蓝天。

有一条视频,标题是《现在环境越来越好了吧》。海龙全程没有说话,只是把镜头静静地对准碧蓝如洗的天空。

500


有时,他很认真地告诉大家:

今天云很好看,要开开心心地去上班,好像就在动漫里一样。

视频的BGM,是笛子版的《千与千寻》,干净而悠扬。

我想,他心里也许涌上了什么温柔的回忆吧。

500

500

图:那天的云,真的很像动漫里的

生活不容易,但是海龙在一点一点进步。

他两年来一直懒得学的剪辑,最近终于有了起色。

他第一次剪出了视频,兴奋地告诉大家:

今天加了个大班,一天挣了三百多。

只有今年,才有一天挣三百多的时候。

海龙又唱起了那句歌——“好嗨哟,感觉人生到达了高潮~”。

他还奔跑在下班的路上,赶着回去洗澡。再晚,就赶不上澡堂了。

500

图:海龙眉飞色舞地说出一天收入,精确到分

海龙,看到这三百零八块七毛五,我真替你高兴。

你知道吗?你笑起来,眸子像是星星,有光。

关上手机,我盯着黑黑的镜面发呆。

从你的眼睛里,我看到了我自己,看到了相貌平平、学历普通、家境窘迫的我们,看到了住出租屋、坐公交车、996加班的我们,看到了我们这些默默无闻的“后浪”。

我们抱怨,我们迷茫,我们继续埋头工作。

我们每一个人都是任海龙。

尾声

海龙的故事已经讲完了,但我还想说两句,关于《后浪》视频。

B站这个《后浪》视频,如果当做商业广告片来看,其实没什么问题。谁家广告不讲讲光鲜亮丽的故事呢?新东方烹饪、蓝翔挖掘机的招生广告,还能看出商学院范儿呢。

大家反感的是,把《后浪》视频里一小撮人的光鲜生活,强加给所有青年人。

只有福建共青团转发海龙的视频,告诉那些“前浪”们,你们说错了。

真正的“后浪”们,在用力地生活。也许灰头土脸,也许狼狈不堪,他们还在海平面以下你们看不到的地方挣扎。

1000朵浪花,可能有1000种精彩,没有谁能真正代表后浪,除了我们自己。

而浪花也不仅仅只是海面的激昂的浪头,还有深潜海底的那一群,真实而用力生活的人。

站务

全部专栏