“爹味十足”的《后浪》演讲，不过是中年人献给年轻人的油腻

来源：微信公众号“骚客文艺”

作者：张3丰

我更熟悉的“后浪”，是一个出版公司的名字。据说，他们有一个宣传口号是，“先读书，后浪”——浪在这里是一个美好的词，不是浪花，而是浪荡、放浪、玩耍等一切美好事物。

“后浪”的创始人吴兴元曾是北大旁听生，也在万圣书园打工。有一次见面问他：“听说你们有一个员工，曾经在万圣管过库房？”他大笑：“那就是我。”在我看来，不管是那句口号，还是他本人，都代表着真正年轻人的精神：有梦想，执着地追求美好事物，努力开拓自己生命的边界。

“长江后浪推前浪”，这句话我不太喜欢，因为后面还有一句话，“前浪死在沙滩上”，这句话有浓浓的进化论色彩，如果未来一定是美好的，那人们的迷茫、痛苦、挣扎和付出，又有什么意义？

当一个中老年人拍拍你的肩膀，语重心长地告诉你“世界是你们的”，你一定要警惕，因为他还咽下了后半句，“等你们老的时候”。在他心中，其实你只是一个傻傻的、容易骗的年轻人而已，他可能感慨的是，在你身上确实有某种他已经损失掉的品质，那种单纯和向往“诗与远方”的幼稚。

《后浪》这段刷屏的视频，给人的感觉就是这样的。这是“献给年轻人的演讲”，而不是“属于年轻人”的演讲。有人评价何冰的演讲“爹味十足”，可谓抓住了要害。这段演讲，十足地反映了一种中老年人的价值观，“年轻人，相信我，你们的未来一定是美好的”，这句话的核心，其实是“相信我”三个字，还是那个中老年的“我”。

我感到奇怪的是，1.3亿年轻人喜欢的B站，做一个“青年节视频”，为何会弄出这么浓烈的“话剧味”和朗诵风来。最近几年，得益于视频技术，中国有不少不错的演讲，讲者是不同的人，内容也五花八门（以心理按摩和成功学为主），但是有一个共同点，就是都摒弃了“话剧”和“朗诵”，而是说人话，讲故事，拉近和听者的距离。

但是，仔细想下，或许正是何冰这种话剧风的演讲，才暴露了世界的真正面目：B站上的年轻人五花八门，很多都很可爱，但是管理B站的人，策划这场演讲的人，为这个世界制定规则的，却都是不折不扣的“中老年”——世界是他们的。他们怎么样，世界就怎么样。

这也就不难理解，为何朋友圈热情转发的，大多数也都是“中老年”，而不是热血尚存的年轻人。“献给年轻人”，这省略掉的主语，正是他们。这是对年轻人的规训，以一种最彻底的形式：年轻人，我不再教训你，而是决定遵循你，你的一切都是美好的，像现在这样就好——这又暴露了。

前几天武汉大学一个大四毕业生在微博上给高晓松写了“公开信”。他说：像我这样的，工作还没着落，未来也不知怎么样，去超市买点吃的，都要用消费券，还能谈“诗和远方”吗？高晓松的回答倒挺直爽：我以前也是经常睡不着，现在做了阿里的高管，才有一种安稳感。你去超市买东西，记得用支付宝上的优惠呀。

高晓松比何冰还是要真诚多了，他至少没有说，追求什么诗与远方，你现在的生活，就美得和诗一样。

这篇“献给年轻人的演讲”中，最恶意的（同时也是真诚的）就是告诉年轻人，你们拥有的就是最好的（不要忘了是我们创造的）。“我看着你们，满怀羡慕”，“很多人在童年就进入了不惑之年，不惑于喜欢什么，不喜欢什么”，“你所热爱的，就是你的生活”……这些话，其实也描绘出了这个世界的某种现实：年轻人过早地被训练成熟，连对自己爱好的疑惑都没有。在童年他们就失去了好奇心，在成年，只爱自己的生活。

这种局面，是互联网这种新科技造成的。尤其是算法和所谓大数据主导的移动互联网时代，不管是资讯还是娱乐视频，你只要点开，就会源源不断地推送“你热爱的”。年轻人正在变得雷同，因为他们看的东西都一样；就连外表，年轻人也正在变得越来越相似，微整形，会对你的外观进行纠正，让你在高二那年暑假华丽变身，以一种“更标准”的姿态进入成年世界。

这就是现在年轻人面临的世界，一个更让中老年人喜欢的世界。

从一百多年前的五四新文化运动开始，“崇拜年轻人”就成为我们这个社会主流思想的一部分。如果“年轻”只是生理意义上的，这样的“崇拜”就毫无意义，因为只要没有夭折，任何一个油腻的中老年，都曾经年轻过。或许值得追问的是，到底是什么导致年轻人身上的美好（如果有的话），过早地消逝？

《后浪》这样的演讲，反映的其实是前浪的“狡黠”。他们通过礼赞年轻人的方式，其实强化的是自己对这个世界的主导权。同时，还有一点甩锅的感觉，“以后这世界就是你们的啦”，这句话的画外音可能是，“如果世界没变好的话，我们可没什么责任”。

或许这正是“崇拜年轻人”的一个动机所在。在精神层面，中国人大多都过早地“衰老”了。我们倒是没有“一代不如一代”，而是通过“一代赞美一代”的方式，实现某种代际的“复制”。

或许，更好的态度是这样的：如果你认为“奔涌”是好的，就自己先奔涌起来，不要管“后浪”的方向。在这个“青年节”，中老年人可以想一下自己是怎么衰老的，想一下自己是如何从“黑暗的闸门”（鲁迅语）后退的，想一下自己什么时候开始变得猥琐，而用“成熟”这个词进行掩饰的。

说到底，没必要去讨好或者逢迎年轻人，除非你想骗他们。