所谓演员，该是什么样？“高，实在是高！”

演员刘江老师，逝世了。

我这代人，大概比较熟两个刘江。

一个是胡汉三、汤司令的哈尔滨刘江，一个是完颜洪烈、周济生的香港刘江。

但前一个还特殊点。

毕竟我们说起来，很容易直接就“胡汉三”了。

老一代艺术家，很容易这样，一个角色，让人记一辈子。

比如我外婆曾长时间管张瑞芳老师，叫李双双。

跑题了。

刘江老师最有名的台词，大家都熟。

“我胡汉三又回来了”，已经进入日常语言系统了。

“高，实在是高！”，已经是经典了。

其实《地道战》里，汤司令经典台词不止一处。

搁现在，那就是金句王，笑点担当。

比如这个。

山田中枪，倒地大怒：“高家庄，不收兵！”

汤司令龇牙咧嘴，眼睛都要瞪出来了，附和得比山田还凶狠，还顺便帮山田补白：

“对！不踩平高家庄，绝不收兵！！”

下一秒，汤司令变脸，温情脉脉地，用反差制造了全片第一个大笑点，也将这段紧张惨烈的戏份画上了句号：

“山田队长，为了您的健康，我看，还是下次再来吧……”

然后，便是经典的“高，实在是高！”

小时候我刷这段，只觉得滑稽。这夸人的方式，真浮夸，真好笑。记住了。

据说这段台词，刘江老师自己设计的。

然而这一段精妙之处，不只是台词。

要到长大一点回头看，才意识到，是真好。

山田头疼于高家庄、赵庄、马家河子——这三个地名现在成了经典，也是因为这一段——一带的地道，于是想法子了。

山田把汤司令带到地图前，念叨：

“高家庄，赵庄，马家河子，哇卡卢卡！”

汤司令立刻大赞：“高！实在是高！”

此时，汤司令动作很别扭：

进了门就右手持帽收在身后，是表尊敬；身体前倾，是恭顺；还要左手抬起来高翘大拇指。

这动作别扭极了。

正是这个别扭，搭配谄媚的台词，才显出汤司令的穷形极相来。

接下来的更妙：

汤司令之前已经替山田队长补白过了，这回又来，自己帮山田补台：

“高，实在是高！夜袭高家庄、赵庄，马家河子，这样一举两得。既可以端土八路的老窝，又可以解西平之围！”

这段妙在，山田都没说啥，都在抽烟了；汤司令替山田补完，而且眼睛都转一边去了，已经开始自说自话了。

那是真拍山田马屁，拍到进了境界了。

这一幕，是最妙的，也是这段喜剧的高潮：

汤司令自夸自赞地吹捧完山田，又自言自语了一句：“高，实在是高！”

——这时山田都闪人了。就留汤司令独自在那里，自我陶醉于自己脑补的山田计略。

——这就让情景从滑稽，变成了荒诞。

“绝不收兵！——为了您的健康……”这个一秒变脸，是汤司令的反差搞笑，比较直接。

“高，实在是高”的自我陶醉，妙在汤司令沉浸进了这个状态里，比出计的山田还要痴迷，吹捧到忘乎所以。这个笑点就比较隐约。

至少我小时候没意识到，回头看，才觉得：妙极了。

直接的反差与隐约的荒诞，都是精妙的演出。

哦对了：

《地道战》里的汤司令，刘江老师，后来《西游记》里演阎王，真正的地府工作。

《地道战》里的主角高传宝，朱龙广老师，后来《西游记》里演如来，还是佟湘玉她爹。

真正好的演员，让你想起来的，不是他们自己的大头照，而是一个又一个角色——除了周星星、陈小二、赵丽蓉老师这些经常“演自己”的存在。

是一想起来就萦绕在耳边的台词：

“高，实在是高！”

以及，许多当时看过了未必能立刻意识到，回头看依然津津有味的细节——我在截这几张图时，看刘江老师的小细节，好几次都看呆了。

之前我好多次夸一部老电影，《孝子贤孙伺候着》。里头真是群体飙戏。

倪大红和丁嘉丽二位已经够厉害了，陈佩斯也不输阵。

但魏宗万老师明显更花样百出。赵丽蓉老师则是返璞归真。

李明启老师更把一个跳大神的神婆，都演得摇曳多姿。

里头刘江老师，扮一个裱糊匠。表演得很扎实，很细致，一如既往。

只一个瞬间，秀了一下他的能耐。

他之前搞裱糊发丧葬业的财，还不认；等被揭发面对自己出镜时的姿态时，愣住了。

那么问题来了。

如果给你两秒时间，要在一个喜剧作品的末尾，精确地表现连接在呆愣之后，许多种戏剧性的复杂心态，应当怎么处理？

因为是喜剧，所以要浮夸一点；但浮夸又不能造作。

好，看刘江老师是怎么处理的：

眉眼嘴角，两秒的时间。

这下子，都在里面了。

您看，世上总有些人，是能让我们相信，表演，是真可以上升到艺术层面的。

这才是所谓演员。