当台州副市长和黑老大是“亲兄弟”......
本文来源:中国新闻周刊
2017年11月8日,湖州市中级人民法院公开宣判陈才杰受贿案。图/浙江省纪委
台州副市长与黑老大的“亲兄弟江湖”
近日,浙江省金华市中级人民法院公开宣判了陈才强、李良伟等30人特大涉黑案。
主要被告人陈才强犯组织、领导黑社会性质组织罪、聚众斗殴罪、寻衅滋事罪、故意伤害罪、非法拘禁罪、帮助毁灭、伪造证据罪、赌博罪、开设赌场罪、敲诈勒索罪、强奸罪等19项罪名,决定执行有期徒刑二十五年,剥夺政治权利五年,并处没收个人全部财产。
这份判决书长达218页。此案由公安部督办、浙江省公安厅指定东阳市公安局异地管辖侦办,经浙江省人民检察院指定由金华市人民检察院审查起诉。
将近十二万字的刑事判决书,详细记录了1998年至2016年间,陈才强涉黑团伙涉案金额6亿多元的100余起违法犯罪案件。
这一涉黑团伙为何能“纵横江湖”18年?除了陈才强本人手段“过硬”外,他还有一个当副市长的亲哥哥。
1
黑老大弟弟
判决书显示,陈才强,1974年生人,初中文化(亦有多家当地媒体报道其为小学文化)。
这位绰号“灵骨看”“强哥”的黑老大,一开始也受过别人的“欺负”。18岁时,他曾开过一家家具店,受到当地同行的欺负,他通过别人介绍认识了“道上”的蔡某,有了蔡某的关照,他在温岭市牧屿镇站稳了脚跟。
1998年,陈才强成立了温岭市三鑫废旧物资回收有限公司。在收购股份问题上,与当地村书记任某某产生了纠纷。任某某找了当地黑恶势力李良伟。李经常带领手下恐吓、跟踪陈才强。陈才强觉得自己也要培养一批人,于是他不停拉拢、收买李良伟的手下,最终与李良伟结交。
从此,陈才强走上了涉黑路。到2000年左右,陈才强与李良伟两股势力经过黑黑协作,逐步形成了以陈才强、李良伟等人为组织、领导者,成员30位左右的较为稳定的黑社会性质组织。
该组织成立后,内部层次分明,实行分层管理。由陈才强、李良伟等人通过支付生活费、发放工资、赠送股份、资助逃跑、摆平事端、帮助逃避处罚等形式,对组织成员进行控制和管理。
陈才强建立起一套自己的管理制度来保障组织内部的稳定:组织出面统一购买管制刀具和手机、车辆等作案工具;组织统一租房,统一行动,统一为被释放的成员接风洗尘;组织成员出事情,组织出面摆平和补偿等。
该组织还有着互相认可的不成文帮规和行事惯例。如:要求组织成员服从管理,听从指挥,做到随叫随到;老大的话就是命令,大哥吩咐做的事情必须做好;对大哥要尊重,要保护好大哥,大哥出事情,手下要出来顶包,出事不能出卖兄弟……
为了给组织提供经济支持,陈才强等人通过“以商养黑”“以黑护商”的方式,大肆摄取非法经济利益。
陈才强等人先后开办温岭市三鑫废旧物资回收有限公司、浙江信源纸业有限公司、台州恒兴混凝土有限公司、牧屿客运售票点、温岭市泽国鑫源旧货行、台州市乾峰科技有限公司等十余家企业,并利用组织的势力和影响,通过开设赌场、放高利贷、强拿硬要、暴力讨债、强立债权、强行入股、骗取出口退税等方式,获取经济利益达数千余万元。
进入温岭市区发展后,该组织又采用暴力讨债、强行入股、骗取贷款、骗取出口退税等手段,将势力范围拓展到房地产、酒店、化工、金融等多个领域,以获取大量非法利益,维系该组织生存和扩充组织规模,进一步确立其强势地位。
判决书还显示,陈才强等人通过捏造虚假贷款事由、虚构资金用途等欺骗手段,骗取多个银行贷款,其中陈才强参与骗取贷款资金1.118亿元。
该组织还通过大量违法犯罪活动,充当娱乐场所黑保安、开设赌场、寻衅滋事等,非法控制了温岭泽国、牧屿一带的废旧金属回收业、赌博业等。
随着“事业”不断做大,陈才强有了“更高的追求”,开始努力寻求政治上的身份。渐渐地,陈才强拥有了台州市政协委员、民建温岭市副主委等身份,又任台州市民建企业家协会会长,他同时还是台州市“公安监督员”。
陈才强还在慈善领域发力。曾有媒体以《温岭慈善达人陈才强:积极探索制度化的慈善之路》为题进行报道,称陈才强为“台州最知名的慈善家之一”。在报道中,陈才强说自己“年幼时家境贫困,经过自身的不懈努力奋斗,才取得了事业的成功。在事业发展的同时,自己始终牢记不能忘记反哺社会,要积极承担社会责任”。
此外,陈才强还获得过“长三角十大公益青商”荣誉称号,援建过希望小学和“希望茶园”。
据陈才强的“小弟”供述,“在被抓之前,我一直认为陈才强是个成功的企业家,他在我面前的形象也是很高大的。”
陈才强还开始信佛,可最终也没做到六根清净,他在手下面前宣称:“我什么都放得下,但女人我现在还是放不下。”
2010年、2013年和2014年,陈才强在其所担任总经理的温岭市九龙国际大酒店九楼豪华办公室内,分别对3名KTV包厢“公主”实施奸淫,其中还有一名未成年人。
这个时期的陈才强,“在温岭就是可以横着走”。据陈才强的“小弟”秦某供述,“陈才强喜欢一个女人根本不用花心思追,直接强奸,而且强奸后什么事都没有。”
这一时期的陈才强内心很膨胀。据他回忆,“开始进入温岭最顶级的圈子里,我也开始狂妄自大起来,内心也飘飘然起来了。”
2008年2月14日21时许,在温岭市乾宫娱乐城一包厢内,陈才强和手下们因叫娱乐城老板洪某过来敬酒未成,认为失了面子,索性砸掉包厢。被派出所传唤后,在公安部门关系人的出谋划策下,陈才强等人向公安机关做了伪证,让手下承担所有罪责。
2010年12月26日,在九龙国际大酒店九楼豪华办公室,陈才强认为台州金龙投资有限公司副总经理杨立响不听自己话,便指使手下商量如何收拾杨立响。之后,手下们对杨立响进行了砍、打,后驾车逃离现场。因为陈才强通过其在公安部门的关系人运作,此案最终不了了之。
上述提到的公安部门关系人,名叫赵挺峰,曾任温岭市公安局牧屿警务区警长、温岭市大溪派出所所长等职,常常为陈才强等人提供“保护”。在砍、打杨立响的案子中,赵挺峰利用自己在公安机关的关系,帮陈才强了解案件侦查情况。在赵挺峰的指点下,陈才强毁掉了作案车辆,把作案时用的手机、电话卡扔到了湖中,给警方破案造成了障碍。
在另一起2011年的案子中,赵挺峰了解到公安机关欲对陈才强涉黑犯罪开展调查,为保护陈才强,他让陈才强逃到香港避风头,以逃避打击。
最终,赵挺峰因犯包庇、纵容黑社会性质组织,帮助毁灭、伪造证据等罪,被法院判处有期徒刑八年。
但赵挺峰仅是陈才强的一个小“保护伞”,他最大的“保护伞”,是自己的亲哥哥陈才杰。
2
副市长哥哥
陈才杰比陈才强大两岁,出生于1972年。这位1990年参加工作的70后,曾在当地被认为是“有很大进步空间”的年轻官员。
陈才杰1994年担任共青团浙江省温岭市委副书记,此后仕途通畅。2015年7月,陈才杰被提拔为台州市政府副市长。然而不到一年之后,在2016年4月拟任中共台州市委常委时,他的公示却未得到通过。
2016年4月,正是金华和台州警方联手打掉以陈才强为首的犯罪团伙的时间。一个月之后,陈才强被检察机关批准逮捕。
浙江省纪委省监委主要办案人员说:“省公安厅在查办其弟弟陈才强黑社会性质系列案件中,发现了陈才杰与其之间存在诸多可疑的经济往来,因此将案情向省纪委进行通报,调查随即启动。”
据浙江省纪委省监委介绍,陈才杰始终将个人积蓄存放在陈才强处,用于经营并计息获利,同时借用弟弟的名义在其他企业投资入股,赚取利润。
时间倒回2008年,时任中共台州市委委员、中共浙江省临海市委常委、常务副市长的陈才杰,受到商人王某邀请,投资入股其在三门的船厂。王某劝陈才杰通过理财赚钱,让生活过得更好些,陈才杰第一次将心动转化为行动。出于避嫌心理,他借用弟弟陈才强的名义入股。
这位王某是陈才杰在团市委工作时认识的,被陈才杰认为是一位“温文儒雅、很讲义气”的投缘人,王某视陈才杰为政坛“潜力股”,两人每周都要喝茶聊天两到三次。
2009年9月,陈才杰出任路桥区代区长,王某更频繁地与陈才杰联络。据浙江省纪委省监委介绍,在王某的提议下,陈才杰向他人借款200万元入股王某所属的一家公司,并由其特定关系人陈才强代持股份。而后按照事先约定,陈才杰从王某处借得现金200万元,归还此前对别人的借款。
2010年初,时任台州市路桥区委副书记、区长的陈才杰,授意有关部门在土地使用权的竞拍中增设资格条件,使王某公司以底价拿到该块土地。
2010年6月至11月,陈才杰先后向王某借款共950万元,用于购买房产,并在购买第二套房产资金不足时,经与王某商定,又将950万元借款中的120万元,以2.5分的月利率“反借”给王某,以所得利息支付按揭贷款。
这段时间,也是弟弟陈才强自认为“人生在温岭当地最辉煌、最顶峰的阶段”。陈才杰不仅利用职权在企业经营、土地出让等事项上为弟弟提供帮助,还屡次出手帮弟弟摆平麻烦。
陈才杰回忆,一次弟弟在娱乐场所打架斗殴,他虽因丢了面子而恼火,但仍拨通了相关单位的电话,表示“希望他们关心一下”;2010年初,弟弟惹出更大麻烦后,陈才杰内心十分不安和恐慌,出于不影响自己前程和保护家人的考虑,再次出面请托,希望“从轻处理”;2011年,陈才强因手下蔡玲建聚众斗殴致人死亡被温岭市公安局打黑办盯上,在陈才杰的安排下,陈才强逃往香港“避风头”。
同年,陈才杰升任台州市人民政府秘书长、党组成员,市人民政府办公室党组书记。此时的他私欲更加膨胀。他在悔过时提到,“说心里话,一方面想干事,一方面也想赚钱。”
根据浙江省纪委省监委的消息,2014年8月起,国家审计署对浙江土地出让收支和建设用地审批、征收等情况进行审计。而与陈才杰、王某密切相关的路南二手车市场项目等,也被划定在审计范围中。时任台州市政府秘书长的陈才杰,负责与审计组联络、对接,并借机紧盯着审计组的一举一动。
那段时间,陈才杰、王某、陈才强以及陈才杰的特定关系人组成的“四人小组”频频碰面,经集体商议,将金盾公司的所谓“分红”统一口径说成是“借款”,并以虚假还款形式,“结清”了1000万元借款及利息。
很快,在2015年初,王某因涉嫌经济犯罪被限制出境和立案调查。此时陈才杰意识到王某在利用自己,“他貌似帮我很多,但也把我‘绑’上了他的利益战车。”他连同此前入股船厂等所有违纪所得一并退还,想从此与其划清界限,但还是太晚了。
2017年4月1日下午,台州市第五届人民代表大会第一次会议闭幕后,陈才杰被省纪委工作人员带走谈话,并在4月2日下午3时省监委采取留置措施前,主动如实交代了自己的犯罪事实。
2017年11月8日,身穿深蓝色毛衣、面色憔悴的陈才杰,出现在了湖州市中级人民法院被告席上。陈才杰以受贿罪被判处有期徒刑五年,并处罚金人民币三十万元。对陈才杰受贿所得赃款予以追缴,上缴国库。宣判后,陈才杰当庭表示服从判决,不上诉。
3
“多带带他”
台州当地知情人士透露,陈才杰、陈才强兄弟自小家中贫困,弟弟陈才强早年辍学,也和家境不好有关。作为长子的陈才杰,一直被父母嘱托,要照顾弟弟。
“我父母只生养了我和弟弟两个孩子,从小就叫我要‘多带带他’。私下里,我也会严肃地批评他;但场面上,出于亲情和私心,我多次出面违规帮他打招呼。”陈才杰在悔过书中写道,“如果我少一些私心,对他严格要求,他也不至于背着我,以我的名义在外惹事。”
在陈才强2016年被批捕时,父母边流泪边拉着陈才杰的手说:“我们老了,你弟弟的两个孩子就交给你了。”陈才杰泣不成声,点头答应。可一年之后,陈才杰自己也被调查。
“父母已年近七十,身体不好,由于我的犯罪,给这个本已不幸的家带来了更多凄苦。每当想起他们拖着病体、倚门盼儿的悲凉眼神,女儿偷偷在日记本里写下的担忧,妻子将独自承担起家庭重担,我就心如刀割。”陈才杰说。
面对摄像机镜头,陈才杰数度掩面。“作为男人,我没有担当好,愧对父母嘱托,没有管束好弟弟。”
在被宣判之时,陈才杰44岁。
北京大学廉政建设研究中心副主任庄德水向《中国新闻周刊》介绍,如陈才杰这般早年比较努力、也想做出一些政绩,但逐渐被腐蚀、攻陷的心路历程,几乎所有落马官员都经历过。
拓展阅读
中国贪官的欲望清单:肉欲、物欲、情欲、寡欲、官欲!
我们说,生命体就是欲望体,欲望本无罪。过量的欲望才是祸害,通过非法手段实现欲望,才是罪恶的。
让我们看一看,当今人类的欲望是怎样的,都发展到了什么程度。
几年前,路透社发布了一份关于西方年轻人的欲望数据报告。报告说,几百年的资本主义发展,使得人越来越成为资本的奴才,当代青年的金钱欲望膨胀,到了历史最高点。调查显示,欧美国家年轻人不崇拜上帝而崇拜金钱的比例,达到了34%以上。也就是说,三分之一的年轻人只信仰金钱。对此调查结果,西方社会一片哀叹,人心不古,悲莫大焉!
受此启发,中国也做了一个调查,并提供一份“中国人的欲望清单”。清单显示,如今的中国人尤其是年青一代,物质欲望非常强烈,具体说来有:发大财(环球网:超过69%的中国人认为金钱代表成功并承认自己的确拜金);买大房子(美国富兰克林邓普顿投资调查公司:34%的中国人欲囤房、炒房暴富);开豪车(韩国现代汽车集团调查500名中国车主:近60%的人认为买车买贵的维持面子、表达身份比买对、比实用更重要);中彩票(中国彩民3亿左右,预计2018年彩票销售额超5000亿元);当官(年轻人认为当官不是一个让人愉快的职业,但“升官发财”还是很有诱惑力,值得去“忍受”);艳遇(国人在物质方面获得满足,内心的良性寄托并未找到,情欲刺激成为一种寄托);等等。
以上清单,调查的对象以年轻人为主,但我觉得,基本概括了一个群体的国民欲望表现,是比较客观的。它就是潜伏在我们这个社会和无数人心混沌区的一种颇有规模的力量。它绑架的不仅仅是年轻人,也绑架着许多中老年人,绑架着一部分党员干部,绑架着不少社会精英。
不过,清单列举的是欲望的表现形式,我关注的是欲望如何异化成腐败根源,细分下来有很多方面,不妨随着我一一探寻。
1
当肉欲绑架了身体
古今中外,都不缺乏这样一种人,全部的奋斗或投机,竟然奔向一个目标,就是吃喝玩乐,沉湎于声色,满足自己的生理欲望。过去我们常说中国干部腐败的三只“大老虎”:公款吃喝,公车私用,公款旅游,每年消耗掉的劳动人民万亿元血汗钱,是老百姓深恶痛绝的“普及型腐败”。
20世纪70年代,我的老家江苏南通曾经发生过一起轰动全国的案子。马塘信用社会计汤兰英,生得一张标致的娃娃脸,身材匀称,口齿伶俐,为人和善。在信用社工作有身份,收入稳定,汤兰英的家庭条件也是非常富足的。可她并不满足这些,她喜欢穿新衣服,每年每季都要有新衣服上身;她喜欢饭局,经常在家大鱼大肉,大宴宾客,把酒临欢;她还喜欢男人,索性包养了几个俊俏的小伙子。那点工资哪里够这样的花销呢!信用社就是存钱的地方啊,汤兰英利用工作便利,短短几年的时间就贪污4万多元公款,全部用于吃喝玩乐。在乡镇干部普遍月工资20来块钱的20世纪70年代,4万多这个数字相当于一个干部工作160年的工资总额,其贪污程度可想而知。汤兰英被判死刑,全县开公判大会宣判后立即执行。
这个案子给我留下了永久的印痕。至今记得32岁的汤兰英被押赴刑场的时候,依然穿着一身新衣服,那张娇艳的脸在阳光下变得惨白,没有一点血色。我想,如果汤兰英不在年轻的时候放纵自己的肉欲,她现在也不过七八十岁,正幸福地活着,应该是一个漂亮的小老太,退休在家,儿孙绕膝。
党中央把这种贪图身体享受的基层腐败分子称为“苍蝇”,看上去小,但是泛滥之后,直接在人民群众眼皮底下,损害人民群众的切身利益,制造了干群关系的紧张,危害面积不可谓不大,危害程度不可谓不深。在我们江苏基层,吃吃喝喝的基层干部被老百姓取了一个专业绰号,叫“棉铃虫”。这是一种隐藏在棉花花蕾里的小虫,不及时处理,就在里面啃食棉花蕾,棉花被它啃得差不多了,它也就长得肥肥的了,典型“损公肥私”的害虫。棉铃虫还有一个特性,是产卵多,扩散快,所以,一旦放任,它们可不是一瓣一瓣地啃,而是一片一片地毁。棉花绽开的时候,整片田也就毁之殆尽了。老百姓有多痛恨棉铃虫,也就有多痛恨基层干部的腐败。吃吃喝喝,小贪小摸,发展下去照样毁党的大事业。
有人说,基层干部层次低,更容易犯这种生理性满足的低级错误。其实不尽然,只是基层腐败分子的此类行为更容易暴露而已。社会精英里,此类为肉欲而活的人也不在少数。企业家、教授、中高级领导干部,热衷于酒色的并不鲜见。要不然,那么多高档酒店,那么多私人会所,哪里来的市场?
有一位高级领导干部,位高权不重,在单位不管资金、不管人事、不管项目、不管奖牌。按理说,有较高的社会身份,又摆脱了功利的纠缠,不为世俗权力所累,这样的领导干部应该活得轻松、安静、超脱,应该是一位雅士,更能够获得别人的羡慕和尊敬。可他偏偏没能雅起来,反倒热衷于觥筹交错,歌舞升平。有一次,他出访归来,飞机落地打开手机,发短信:“宝贝儿,我回来了!”乍一看,挺温暖啊,这是给家人报平安啊。可是,这条短信群发了十几个号码!这十几个“宝贝儿”都是什么人呢?后来查明都是他的“情人”。一个有头有脸的高级领导干部,如此沉湎于声色,整天为他那点生理欲望活着,情何以堪?此人没有太大的经济问题,但因严重违反党的生活纪律,还是受到了严厉的处分。
早在几千年前,孔子有句话,堪称真理。他说:“士志于道,而耻恶衣恶食者,未足与议也。”放到现在,意思就是有一种人,身为干部,以人民公仆自居,立志成为社会精英,满口安贫乐道,但又在吃饭穿衣方面极度讲究,不肯安贫乐道,这种人,是不值得我们跟他志同道合的,他们配不上他们的身份和荣誉。
所以,我们要警惕和远离“低级欲望”。
2
当物欲积养成奢靡
拥抱功利,远离自然,进而追逐奢侈。这类人有个共同的特点,就是对一切看不见摸不着的事物不感兴趣。你跟他谈自然,他关心的是哪里有好吃的好玩的;你跟他谈美术,他关心的是字画一尺值多少钱;你跟他谈友谊,他关心的是交朋友有什么用,对方能不能给自己升官。
发财带来机会,至少能不能给自己办点事,带来一些便利。所以他的价值观一定是物质主义、实用主义、庸俗主义的。要击垮这种人很容易,无须动之以情,无须晓之以理,只需要银子浇铸一块敲门砖,一敲就开。
辽宁省某市的政府原副秘书长黎某,190平方米的一套私宅里,仅用了三年不到的副秘书长任职期,就堆满了高档珠宝和奢侈品。她落马时,办案人员从这里搜查出48块劳力士,253个LV包包,1246套名牌服装,600多件金银首饰。她做了不到三年副秘书长,囤积了这么多奢侈品,恐怕一辈子都用不完。但是,她脑子没有进水,她不是不知道家里堆的东西太多了,但她还是收、收、收。这个副秘书长后来交代自己的心迹,说像着魔了一样,一个星期不拎一两件东西回家,进门都是有气无力的,觉得自己当官的价值得不到体现,所以拼命敛物。她还认为以自己的身份,值得穿用奢侈品,因为一个字:“贵”。所以,她看到贵的东西,就亢奋。她不断需要昂贵的商品来刺激自己的精神,当官做人的全部价值都落在囤积奢侈品上了。
积物成癖,视贵为靡,物欲横流,泛滥成灾。中国还没有富得流油,却有那么多人率先进入世界级高消费者行列。这是一种灵魂的扭屈,也是社会价值的一种脆弱,是人心里非正常欲望的失控所致。
3
当情欲突破了界限
情为人本,情为伦常,情为理应。我们为情所生,为情所死,为情含辛茹苦、来来往往走一生。
感情的种类非常丰富,亲情、友情、乡情、爱情、同学情、战友情、同事情等等,情情不老,无关古今,皆可成欲。
某市委副书记李立青,大半生勤勤恳恳,廉洁自律,可女儿各方面平平,长大后找不到理想的工作,嫁得也很一般。有商人就乘机来“提携”两个孩子,把他们当人才“挖过去”,用心“培养”,使孩子迅速“成才”,然后在其企业里高薪任职。此举通过亲情一下子撬开了李立青的“防护门”,把商人引为知己,有求必应,抛弃了一切原则,为商人提供牟取暴利的机会。最后几年,李立青几乎被商人“绑架”着生活,成了商人操纵的木偶,孩子不过是人家的“人质”而已。
还有一位美女县委书记,在丈夫的支持下,从年轻时候白手起家,辛勤奋斗,到中年取得了事业的成功,位居一方首长。但她的丈夫,年轻时是一位踌躇满志的艺术才子,为了家庭,为了妻子能专心致志在仕途上进取,自愿放弃了自己的事业,站到家庭幕后,做了几十年家庭妇男,把青春牺牲在柴米油盐里。丈夫完成了他的家庭妇男使命之日,也是妻子的事业登上巅峰之时。这个时候,本地有一家做园林环境规划设计的民营企业家找过来,要请赋闲在家的男人出山,发挥艺术才华,担任该企业的设计总监。丈夫十分开心,年过半百,总算有机会出去工作了。可美女书记一听,直觉不是好事,这民营企业有可能是看中自己这个书记身份,才聘用丈夫的啊。于是,她不同意丈夫出山。这一夜,她失眠了,难道自己当领导,家属就不能工作了吗?亲情把美女书记拖入了愧疚、烦恼的深渊。第二天一大早,她摇醒丈夫,同意他出去工作,丈夫从床上一跃而起,开心地说:“我去给你做早饭。”然后,像个大孩子一样一蹦一跳去了厨房。看着丈夫的背影,美女书记感慨万千流下眼泪。
然而两年后,这位美女书记就涉嫌违纪被撤职了。聘用丈夫工作的那家企业,在两年中频频在地方政府工程项目中中标,异乎寻常地取得跨越式发展,也遭到竞争对手们的联合举报。上级纪委认为,无法排除县委书记丈夫就职这家公司所起的公权力作用,美女书记涉嫌纵容亲属在自己公权力范围内从事经营活动营利。
美女书记对着我讲述她和相濡以沫的丈夫的故事,痛哭流涕。本来他们的人生十分美好,特别励志。如果不是这么糟糕的结局,他们的故事完全可以写成青春励志教材,教育和感召现在的年轻人。
然而,当我冷静下来,再观察这个案例,我的认识渐渐清晰,渐渐理性。亲情再美好,它也是一种个人情感的欲望。公私有别,如果用公权力满足这种私情,亲情就发生质的变化。你的亲情满足了,别人的亲情却有了遗憾,有了痛苦,集体的利益也受到损失,公共损失会进而辐射、伤害到更多的个体感情。
亲情的欲望美如罂粟,它容易麻醉我们的眼睛,使我们看不清是非,划不清界限,不知不觉地跌入混沌。
再有一种普遍的情感叫友情。人的社会属性决定了人对友情的渴望比任何一种动物都要强烈千百倍。有人说,人的一生,如果能达到“四好”,就算完美了。一个好身体,一份好职业,一个好家庭,几个好朋友,可见友情的比重之大。
我曾访问过某省落马的一名交通厅厅长,他的事业是朋友助成的,他的悲剧也是朋友酿成的。这名交通厅厅长年轻时,事业起跑受到包括自己的直接领导在内等多个同事的帮助,与很多同事在工作中结下深厚友谊。他尝到了交朋友的好处,所以特别喜欢交朋友,等他自己走上领导岗位之后,他特意在自己的办公室墙壁上挂了一幅书法“四海之内皆兄弟也”,提醒自己朋友珍贵,常用友情激励自己的人生。由于投领导所好的人纷纷投靠,他不加选择和防范,朋友越来越多,也越来越杂。他大权在握,狐朋狗友们以友情的名义求他办事,他能办则办,也不管什么原则不原则了,所谓的朋友情义就是他的原则。朋友们乐享他给予的关照,整天围着他转,到处夸赞他“有情有义”,是值得终生交往的好哥们儿。一个好汉三个帮,朋友多曾帮他成就了事业,带给他许多快乐,朋友多也败了他不少事,最终把他带进了痛苦之境。
在监狱采访他的时候,我问他:你人生最大的教训是什么?他说:朋友不能没有,多一份情多一条路;友情不能太滥,多一次来往多一个祸。我这个人,年轻时建立了一种偏颇的朋友观,认为只要是朋友就是有益的,友情是这个世界上最美好、最有用的东西,要珍惜好,呵护好,利用好。我没有想过,我那时事业未成,一无所有,来跟我交朋友的,那叫真朋友,帮助我那是真情分,纯属付出,不求回报。我很糊涂,后来就认为朋友都应该是这样的,所以当上厅长后,对打着朋友旗号的,来者不拒,所以,这友情里泥沙俱下,夹带了不少自私、享乐、牟利的目的。友情不是真友情、不是纯友情了,友情成了别人利用我的借口。
清代名臣曾国藩待人热诚,广结天下名士,为事业的发达打下了坚实的人脉基础,其朋友数不胜数。在曾国藩家书中,每每叮嘱家人要重交情,多结交。但每每都要再叮嘱一句:一生之成败,皆关乎朋友之贤否,不可不慎也。曾国藩告诉家人,原来交友善与不善,关乎一生成败的大计,必须慎之又慎。这是多么醒脑的提示啊。
还有一种美好又危险的情感叫乡情。中华民族是一个寻根民族,特别在乎自己的出生地成长地,对故乡故人充满了眷恋。乡情能激励游子在外努力奋斗,乡情也能召唤游子回归和反哺。乡情化小,是亲情,是恩情;乡情升格,是民族情,是爱国情。我们遇到老乡就感到亲切,想到故乡就流泪,乡情是中国人的根和魂。
可是,就这么美好的感情,一样可以异化,成为欲望的仆人。
某地的一名交通厅厅长,出生在一个落后的平原小村。他特别重乡情。每年不管多忙,他都要利用春节或者清明,回乡祭祖和看望乡亲。小时候,他家里特别穷,有时候,家里断炊,他不得不饿着肚子,耷拉着脑袋上学。同村有个小哥哥家里比较宽裕,得知这个情况,就每天在书包里揣两个冷馒头,到学校分给他吃。他几乎是靠小哥哥的冷馒头,才没有饿死,坚持把书读下来,后来终于考上大学,并在工作后取得成功,当上了厅级干部。那位小哥哥虽然不及他有出息,但也在县里官至科局级。有一年春节,县长拉着这位小哥哥,请回乡过年的交通厅厅长吃了一顿饭,饭桌上,借小哥哥的口,说出了县里在交通基础建设上的困难,希望厅长能关照关照,尽早为家乡的“村村通”立个项,多拨点经费。
三杯酒下肚,县长说:“您看啊厅长,现在您回来,一下雨这汽车都开不进来,土路上全是烂泥巴。”县长还指着厅长的小伙伴说:“听说你们从小跟亲兄弟似的,哥儿俩想见个面,这交通状况,多不容易啊。”
就在此时,服务员端上来一盆馒头,就是小时候的那种味道,厅长睹物思情,感动得与“小哥哥”抱头痛哭。过完年回到省里上班,明知违反原则,在乡情的驱动下,他还是硬着头皮动用权力,为老家县里立项拨款。县长为了回报他的关照,直接先把公路修到他老家的那个乡、那个村,直至他的老宅旁边。他的小伙伴也因为此举有功,当上了县里某局的局长。可两年后,这项工程爆出了腐败问题,县长收受承建商贿赂200多万元,被逮捕判刑。这名交通厅厅长虽然没有在这个项目里拿任何好处,但“路修到老家老宅口”就是变相的“好处”啊。交通厅厅长被撤职。出界的“乡情”毁掉了他的大好前途,他的人生从烂泥巴的小路走出去,最终又循环了回来,掉进了乡里的泥淖。
但任何感情一旦超过了正常的尺度,就发展、变异为一种过度情欲,而情欲会成为心灵的洪水,总有一天会泛滥成灾。把感情从自我的欲望里延伸,就成为私情,私情总是在满足自我的需求,最容易庸俗化、实用化、畸形化,也最容易使人动用公权力,来满足和实现。这就堕入了公权私用的罪恶。
4
当寡欲演变为异癖
现在有些官员和老板,除了升官和发财,对其他正常的、正当的事物都没有兴趣,心灵世界一片荒芜。慢慢地心里就生长出一种怪癖,这种怪癖,细究下来,往往都是官欲、权欲、情欲的变体。
江苏南部某发达县级市市委的一名常委陈某,家庭幸福,生活安逸,妻子是当地知名的企业家,家里也不缺钱。陈某除了工作,几乎没有任何雅趣来打发闲暇时光。所以,一到下班和节假日,陈某就手足无措,像丢了魂似的百无聊赖。陈某在社会上的朋友看到他的无趣无聊后,就拉他打牌搓麻将。空虚的陈某很快痴迷上赌桌,最后发展到动用上亿的公款和向民营老板索要巨资,偷渡澳门大赌,多达十几趟,涉赌金额过三个亿。
海南省东方市委书记戚某,工作比较勤奋,生活也很简朴,在他任职几年的时间内,经常到基层一线调研和检查工作,都是轻装简从。有人给他统计,他下基层和加班,大都是吃几块钱的盒饭。可谁也没有想到,他私下里受贿数百万元,这些钱堆在自己家的卧室床下,层层叠叠,整整齐齐,分文未用。戚某不是“表演帝”,人前人后他都是“克勤克俭”的,看起来确实不像那种贪图物质享受的人。可为什么他要囤钱?原来戚某夫妇染上了一种“数钱病”,三天两头要在家里数钱,盘点盘点这些钱到了几位数,年增长多少,预计下一年度会达到多少。几天没有进账,没有机会数钱,就惶惶不可终日,觉得“心里掉了一块”,“不知道这过日子的乐趣到哪里去了”。一只手电筒,一个账本,黑暗中打着手电数钱、做账,成了戚某夫妇全部的“人生价值”。戚某被逮捕后,依然一筹莫展,弄不清自己怎么“病得这么深”,要这些钱干什么,他们完全没有奢侈生活的习惯,更没有这方面的追求和目标。可是,他们就爱数钱,直到把自己的人生数毁了。
一个派出所所长喜欢暴力殴打犯人“消食出汗”;新疆某地区组织部有个官员爱上打猎,走火打死了自己;一个模范学校校长喜欢买假公章,档案造假,先是因为办事所需,办完事后觉得“好玩”,业余时间就在玩这个,几年的时间刻了许多假公章,造了许多假材料,有的假材料无用,就创造机会使用;一个银行经理爱上网游,充值数额巨大,欲罢不能,于是动起了客户的存款,为自己的网游账户充值;一个资产过亿的民营老板沉湎于观看视频直播,没日没夜跟踪一个24小时直播私媒体,不断向该视频主播打赏,发展到后来无心工作,企业被耽搁垮掉,还拖欠了几百万元的员工工资……
如果不去研究一个群体的内心,我们就会对这类看上去在某方面很优秀的人犯下如此荒唐的错误,感到惊诧和费解。人的心是一个无底之洞,事业心固然能填补大部分空洞,但总会有一些空隙留在那里,等待你去填补。我们需要培养一两个雅好,来填补自己的人生空隙。
5
当官欲飙升成官威
万般皆下品,唯有当官高。封建传统官本位——居高临下,八面威风,光宗耀祖。古代的官僚把这种官威弄成了制度,级别写在官帽官服上,威风用贵贱礼仪来表现:回避,跪拜,抬大轿子,前呼后拥,逼人仰视。官与民,连称呼都赤裸裸地贵贱分明,官叫大人,民叫小人。这种文化麻痹了努力向上攀爬的人们,许多人就是迷恋这种文化,才矢志不渝而寒窗十年不畏劳苦的。
有个正厅级的大学校长,学术精湛,德高望重,这种软实力,本身就是一种令人敬佩的“威风”,可自我感觉良好的校长却因回了一次老家,丢失了这种自信。他回去的消息传到老家县里,县长书记很热情,说他是家乡的骄傲,荣归故里,晚上隆重地接待他,请他对老家的工作给予指导和帮助。
到了县里,分管教育的副县长和县教育局局长出面接待他,并告诉他,省里来了领导,县长书记在接待省领导,谈重要工作,但晚宴设在同一个酒店,县长书记会过来串门打招呼。晚宴快结束了,县长书记还是没有来。副县长端着酒杯出去,说去把县长书记引过来,估计是忙,忘了餐厅号了。可副县长出去,也没有回来。教育局局长就出去找人,发现县领导班子一帮人,前呼后拥着省里的人,哗啦啦出了酒店的大堂,走了。
教育局局长很尴尬,回到包间,忙不迭地给校长道歉,并解释说:“晚上省领导临时提出要开个紧急会议,讨论县里的人事问题,县长书记来不及过来敬酒了,让我做代表给您敬酒致歉。”校长听了,虽然有点不痛快,但也觉得情有可原,谁让人家是省领导呢!于是,顺口问了一句,是哪位省长书记,得到的回答是,省委组织部和市委组织部的地方干部处的处长。
这一回答,让校长内心崩溃了。原来,家乡官员是如此实用主义,组织部管干部,那才是真正的威力、威风,所以县长书记为了两个处级干部,把他这个所谓的正厅级干部撇在一边,毫不顾忌情面。如果自己不是一介书生,不是一个大学校长,而是同级别实权部门的什么部长、厅长之类,今天被撇在一边的,当然是那两个处长。同样的级别,威风却大不一样,受到的尊重也大不一样,大学校长有官无威,不能叫官。
这件事颠覆了这个大学校长的价值观,从政得不到从政的威风,什么著名学者,什么正厅级,都是浮云。考虑到自己还年轻,他决定运作一下,把自己运作出去,到政府部门去当真正的官,当有威风的官,当回到故乡时那些“县老爷”翘首等待,毕恭毕敬,前呼后拥,极尽巴结讨好的官。为了取得运作“资本”,这个校长一改以往的廉洁,几年内就发展成一个赤裸裸的腐败分子。他没有能把自己运作出去,却把自己运作“进去”了。
官欲生官威,官威涨官欲。多少人为了有威风而谋官,多少官因耍威风而栽倒。
当代社会,我们的官员不再定位为大人、贵人,而是定位为公仆。“为人民服务”是国家公职人员的警示牌,时刻提醒我们要认清自己的公仆身份;“人民当家作主”是悬在官员头顶上的利剑,随时会斩切我们滋生的官僚威风。
威风这种东西,不过是人们头顶上的一块乌云,最多能泼几滴秽雨,压抑一下人们的阳光心情,不可能受到人们真正发自内心的敬畏。我们所有人,不管身份有多显赫,事业有多大,财富有多厚,名气有多响,最好清除心里的那点官威之欲,大也隐于市,显也敛于众,脚踏实地,匍匐前行,把自己藏于平凡之内,融于万民之中。