杀掉丈夫后,她们在监狱里寻回了“自由”
译 | PURPLE
“即使最美好的婚姻,一生中也会有200次离婚的念头,50次掐死对方的冲动。”
在日本,平均每个月都有超过13万绝望主妇会在“老公去死.com”(danna-shine.com)网站上写下自己最真心的诅咒。
联合国2018年的调查报告显示,全球有超过三分之一的女性仍遭受着暴力的侵害,这其中最严重是中东地区。
2019年,摄影师Kiana Hayeri 探访了阿富汗赫拉特女子监狱,那里住着119名囚犯和32个孩子,其中有20名被控杀夫。
她想知道,一个人到底被伤害到什么程度,才会选择杀掉对方。
01
沉默地尖叫
该监狱位于阿富汗赫拉特市的东北角
女囚们大多有着相似的经历:在初潮后,家人便会强迫她们嫁给年长的男人。
那些男人有的甚至是臭名昭著的罪犯、暴徒、瘾君子,可她们的家人并不在意。
这些女性忍受着身体和言语的双重虐待,没有经济来源,没有法律保护,更无法提起离婚诉讼。
美国和平研究所2008年的一项研究表明,90%的阿富汗女性一生中遭受某种形式的家庭虐待,但施暴者却很少承担法律后果。
在这之前,Hayeri 的拍摄对象一直是那些忍气吞声与丈夫一起生活,永远用蓝色布卡罩住自己的阿富汗女性。
但在这座监狱里,她看到了截然不同的形象。
布卡是当地妇女的传统服饰
02
“致命女人”
Parisa, 20岁
Parisa在给她1岁大的女儿洗澡
2018年,年仅18岁的Parisa被捕入狱。
在长达五年左右的婚姻里,丈夫经常殴打她。有一次甚至想要卖掉她的肾,不仅找好了买家,还带她去医院做了血检。
“当得知我的肾无法匹配时,他将我绑起来,用厚木板不断打我的头,直到我晕过去。”并且威胁她说,如果胆敢起诉离婚,他就杀了她父母。
Parisa3岁的儿子,和她一起住进了监狱
一次她的公婆借着探监的名义带走了儿子,并拒绝送回来
Parisa向政府请愿,才最终夺回了儿子
她的丈夫曾经有两次试图拿枪打她。
“他就坐在我面前,”她说,“他瞄准我然后扣动了扳机,但是老天保佑,子弹打偏了,他便说这只是在教我怎么用枪。”
一天晚上,她把自己锁在了丈夫放来福枪的房间里,并给枪上了膛。当丈夫在门外怒吼的时候,她开了枪,子弹穿过门板打中了他的胸膛。
警察拘捕了Parisa,最终她被判处16年监禁,1岁的女儿及3岁的儿子和她关在了一起。
“我接受这个判决”,她说,“我没法跟他多过一天,所以这就是我的结局。”
Foroozan,40岁
Foroozan在监狱的小院子里打排球
40岁的女囚Foroozan出生于一个贫穷的家庭,嫁给了一个比自己大25岁的男人。
“没有他的允许,我绝对不能出门。”她说,“在我们结婚这十几年中,我离开家的时间不超过15次。”
多年来,她一直都默默忍受丈夫的毒打,直到一个清晨,她看到丈夫试图猥亵他们熟睡的女儿。
Foroozan立刻抓起铁锹反复打他,直到他断气。
Foroozan(红衣服)与其他女囚在院子里
因为丈夫的死,Foroozan和她的三个孩子都被关押在了监狱里。
她的儿子在少年拘留所服刑两年半,刑满释放后他徒步逃离了阿富汗。如今他17岁,生活在德国。
她的两个女儿,也在出狱后搬去了庇护所。
Fatima,39岁
Fatima自残的伤口
39岁的女囚Fatima初潮刚来,就被迫嫁给了表兄,并给他生了五个孩子,生第一个孩子的时候,她才13岁。
丈夫生性暴力,常常殴打她,以致于她脑部受伤。有一次甚至开枪打她。“你就是化成灰也别想逃走,”Fatima求他停手的时候他会这么说。
有好几次,她都有意无意地想要自杀:故意吃下变质的食物,或是让自己暴露在寒冷的天气。
但最后,她在丈夫睡着的时候掐死了他。法庭判了她20年的监禁,目前她已经服刑8年。
03
不是女人才关心女人,是人应该关心人
大多数女囚的孩子在5岁就被送去亲戚家,或转移至孤儿院
图为4岁的Mahtab在监狱里长大,她从未离开过这里
2009年,在地方组织和国际伙伴的帮助下,阿富汗政府通过了《消除针对女性暴力法》。
这是首个为阿富汗妇女建立的防止童婚、包办婚姻及其他20项侵犯行为提供法律保护。
遗憾的是,这部法案也不过一纸文书。
像很多得到西方支持的倡议一样,阿富汗这项法案最大的功绩是营造了社会进步的假象。
一名为女囚辩护的律师表示:在当地,男性控制女性的主张,被认为是一种男性气质的文化规范。
只要男性看上去还在养家,他们对伴侣犯下的暴行几乎都会被原谅。
在法案通过后的几年里,联合国发现针对女性的大多数暴行,其中包括性交易、强奸和强迫自杀,完全没有受到审判。
取而代之的是以违背女性意愿和利益为代价,由当地长老和警察调解了事,甚至连谋杀也不例外:
联合国发现2018年阿富汗记录在案的谋杀女性事件中,仅有18%的罪犯最后受到了法律的制裁。
很多女守卫会带孩子来工作,
值班时则付钱请女囚们代为照看
因此在某种意义上,由女性看管的赫拉特女子监狱反倒成了一个庇护所——至少胜过那个以杀人为代价逃离的地方。
很多女囚告诉 Hayeri,除了有些拥挤,她们在监狱里比在婚姻里更自由。
在每周一次的美妆会上,
女囚们正拿一位女守卫的头发练习发型设计
她们学习不同的技能,
并通过裁缝和照看孩子之类的工作获得报酬
全世界都存在难以根除的家庭暴力,没有任何婚姻制度可以承诺给人幸福,但应该有制度使人可以避免极端的不幸。
记得柴静在《看见》里描述过这么一个场景:
在“两会”上,担任警察职务的男代表说 “ 现在刑法里已经有人身伤害的定罪了。
如果男性对女性造成人身伤害,那就按现有的法条来判,为什么要为了家庭暴力再去立法?”
一位女性代表说:“家庭的事情,不可能像一般的人身伤害那样处理。”
现场有些争起来了:“你们这么说,只因为你们也是女人。”
“不是女人才关心女人,是人应该关心人。”这位女代表说。
翻译自:
《They Killed Their Husbands. Now in Prison, They Feel Free》(内容有删减)
https://www.nytimes.com/2020/02/26/magazine/afghan-women-prison.html