历史的轮回：镀金时代

1899年，美国钢产量超过英国，雄踞帝国主义世界第一的宝座。在古巴、菲律宾等地，美西战争捷报连连。而“利益均沾”“门户开放”两道符纸一贴，他就堂而皇之地从清政府统治的中国分得一杯羹。

国内的好消息也接踵而至：

农业大发展，小麦产量增加了256%，玉米产量增加了222%；

二次工业革命启动，煤炭产量就增加了800%，铁路总里程也增加了567%，汽车工业开始起步；

新科学技术的应用创造了诸多奇迹，发明了电报、电话、电灯、电梯和留声机，其产品开始进入家庭消费，极大地改善了美国民众的生活质量；

城市化进程加快，19世纪80年代城市人口就增加了800万，比同期农村人口增加多了一倍，造就了纽约、费城、芝加哥这样人口超过百万的大都市。

到20世纪初，美国已经成为世界上首屈一指的工业强国，其人均工业产值达到了当时英国的1.5倍，超越了德、法两国的总和。

南北战争后长期稳定的美国社会，孕育了烈火烹油的“镀金时代”，造就了夜夜笙歌的名利场。但在镀金表层之下，腐朽也以惊人的速度滋长。

1873年，著名作家马克·吐温发表了第一部长篇小说《镀金时代》。他在书中写道：

浮华而铜臭弥漫，奢靡的泡沫背后，只剩下一堆冰冷的金子，就连空气中都充满阴谋的味道。

著名记者林肯·斯蒂芬斯则针对当时的社会氛围写道，“人民并非纯洁无过”，“贪污与无法无天的风气，乃是美国风气”。

1861年，特威德还是个无名小卒。但10年不到，他就集聚了2500万美元的超级财富，还担任过纽约市议员和国会议员。他借此建立起自己的政治组织“坦慕尼协会”。

19世纪70年代初，纽约州和纽约市的议会选举几乎完全处于坦慕尼协会的控制下。特威德通过立法，推动有利于自己的新城市宪章通过，接着控制了纽约市政工程项目的提案批复大权，再借此大收回扣。承包纽约市政工程的商人，有时甚至需要送上65%的工程款才能拿下一个项目。

特威德还曾担任纽约市长。他在主持建造纽约政府办公大楼的时候，大肆贪污，40张椅子和3张桌子就折价17.9万美元，一支寒暑表报价7500美元。

当然，镀金时代的媒体人并非尸位素餐。他们曝光了特威德和坦慕尼协会，政府和司法机关也开始调查并提出控告。

但我们要明白：正义可不会伸张自己。纽约州最高法院法官卡尔多佐等人，均为坦慕尼协会成员。上百名与特威德有瓜葛的罪犯——即使证据确凿——多被减刑或赦免。

1860-1900年，美国市政债务由200万美元猛增到14亿美元，其中绝大部分都与城市老板及其党徒中饱私囊相关。当时的舆论这样评价：

美国的城市政府是基督教世界中最糟糕的政府——最奢侈、最腐败、最无能。

1898年时，西奥多·罗斯福带领一支志愿骑兵队去古巴参加美西战争。当时，大量提供给前线的罐装肉制品都是变质食品，造成了数千美国士兵生病，上百人死亡。

有一次，罗斯福发现一名士兵扔掉了给养，于是指责这名士兵娇生惯养。他咆哮着喊：“像个男人一样吃下去！”但是，这名士兵吃了以后就开始呕吐。疑惑的罗斯福亲自吃了罐头里的肉，发现根本无法下咽——味道难闻，肉质粗糙，像一堆纤维。

1904年，厄普顿·辛克莱的《屠场》问世了，并在国内掀起轩然大波。辛克莱在芝加哥的肉联厂里和工人们一起生活了七周，亲眼目睹和听说了很多鲜为人知的故事和细节。他在小说中通过立陶宛来美移民日格斯一家在肉联厂打工的悲惨生活，揭露了肉联厂工人们的非人道的劳动状况：

食品仓库里垃圾遍地，污水横流。坏了的猪肉被搓上苏打粉去除酸臭味，毒死的老鼠被一同铲进香肠搅拌机。甚至，有些肉就乱丢在地板上，和垃圾、锯沫混在一起，一任工人们在上面践踏，吐痰，留下成亿的肺结核细菌。工厂把发霉的火腿切碎填入香肠；工人们在肉腚上走来走去并随地吐痰；毒死的老鼠被掺进绞肉机；洗过手的水被配制成调料……而人们吃到的许多香肠，不仅“原料”丰富，而且还有“美味的中毒老鼠”！

那个时期美国无良工厂主和商人的做法，现在仍为作假者普遍使用：

· 往牛奶里掺水

· 往变质的肉里加大量盐或腌菜水，去掉臭味

· 大量使用化学品和添加剂，以色泽和香味吸引人，并转移人们对食品质量本身的注意力。

· 以便宜的肉顶替比较贵的肉

他们自己及想要贿赂的官员，吃的往往是特制、特供的食品。

辛克莱在写作时，是带着眼泪和痛苦在写。而它描述的食品制造场景，则让人想想就吃不下去饭。罗斯福也不例外。据说有一天，罗斯福在白宫边吃早点边读这本小说。读到那些令人作呕的段落，总统大叫一声，跳起来，把口中尚未嚼完的食物吐掉，又把盘中剩下的一截香肠用力抛出窗外。

如果这是真事，老罗斯福怕是才明白罐头里装的是什么东西！

1872年9月4日，纽约《太阳报》刊登了一封信，这封信是马萨诸塞州的国会议员奥克斯·埃姆斯写给陆军上校亨利·麦库姆的，落款日期是1868年1月28日。信中有一份贿赂名单很引人注目——包括刚刚成为国会议员的时任副总统斯凯特·科尔福克斯、10位众议院议员以及4位参议院议员。

根据信中内容，埃姆斯曾把动产信贷公司的股份卖给了这些参政要员。除了时任副总统，这份贿赂名单中还有如下大佬：

· 时任美国众议院议长詹姆斯·布莱特

· 后来当选总统的詹姆斯·加菲尔德

· 时任财政部部长的乔治·鲍特韦尔

· 时任格兰特总统竞选班子副总统候选人的亨利·威尔逊

· 众议院筹款委员会主席

这份贿赂名单还要从南北战争时期说起。当时的美国联邦政府为了建设横贯大陆的铁路线，授权成立了联合太平洋铁路公司。政府为计划中的铁路以及沿线项目划拨了2000万英亩国有土地，同时视施工难易程度为每英里线路提供1.6万到4.8万美元的贷款。联邦贷款总额超过6000万美元。

这在当时是一项投资巨大的基础建设工程，能为美国社会带来大量的好处。但负责该项目的企业家和相关政府官员想的不只有国家建设，还有中饱私囊。

由于铁路沿线当时多为荒漠和山区，运营成本很高。铁路途经许多原印第安人领地，他们因政府的“粗暴征地”可能对铁路进行骚扰和破坏，进一步提高运营成本。综上所述，联合太平洋铁路公司在一段时间内不至于赔钱，盈利的可能性却几乎为零。据实上报的话，联邦政府很可能减少甚至取消拨款。

于是，公司的部分高管打起了小算盘：以联合太平洋铁路公司建筑部门的名义，另外成立一家独立法人实体子公司。这家公司从母公司承包铁路建设和原材料供应，从中虚报成本，先把联邦贷款骗到手。至于铁路建成后赚还是赔，Who cares ?

最终，极力推动铁路建设的马萨诸塞州联邦众议员奥克斯·埃姆斯与联合太平洋铁路公司的副总裁托马斯·杜兰特买下了一家有政府背景的公司。他们将其改名为“美国动产信贷公司” ，成为太平洋铁路公司建设的独家承包商。

动产信贷公司在承包过程中，向联合太平洋铁路公司出具大幅超出实际成本的各项开支发票。联合太平洋铁路公司只加上少许合理的管理开支和利润，就向联邦政府报销。这些表面上看起来合理合法的财务运作，往往出自同一人之手。后来，联邦政府的这一项目大大超过预算，两年内投入9465万美元，其中5000多万美元成了动产信贷公司的收益。公司公布的利润则远远低于实际收益——有2300多万美元流入了策划政客的腰包中。

埃姆斯还进行了一系列运作，让动产信贷公司得到国会授权：公司可以在铁路建设过程中，以每100英里为阶段，提前发行与联邦铁路债券等量的股票。该股票很快被狂炒，价格翻了近百倍。他们则把这些公司股票以发行价卖给有关议员和政府高官，同时还在公司盈利不多的情况下给官员股东配发超额红利。执行制度的是人，所以他们躲过了国会和行政当局的调查。

正义不会伸张自己，也未必靠好人伸张。1872年的骗局败露，只因分赃不均。

在联合太平洋公司股份处置的问题上，麦库姆与埃姆斯进行了长期的法律和财务争执。隐忍4年后，麦库姆就把这封信泄露给了《太阳报》。当时，时任总统的格兰特与其对手霍勒斯·格里利之间的总统竞选活动正进入白热化阶段。而且，格里利是《纽约人》和《纽约论坛报》的创立者，还一度从事编辑工作。于是，这一事件被进一步扩大宣传。

这封信泄露后不久，众议院和参议院各任命了一个委员会负责调查这起指控。在国会与司法部的联合调查中发现，动产信贷公司曾经将公司股票以超低价卖给共和与民主两党的30多位成员。这些人大多数以自己并不知情或并未参与利益输送为由摆脱了制裁，其中加菲尔德后来还当选过总统。

动产信贷公司丑闻成为美国腐败与反腐败持续半个多世纪较量的开场锣鼓，直接导致联合太平洋铁路公司的破产重组。更令共和党的声誉备受打击。乘势兴起的民主党给当时美国总统格兰特领导下的政府行政部门和共和党控制的国会带来了更大的压力，他们被迫采取一些措施来制止公共腐败，例如1872年通过的拨款法。

1906年6月30日，美国国会一天通过了两部里程碑式的法律：《肉制品检查法》和《纯净食品与药品法》。在老罗斯福之前，从来没有哪位总统是以联邦食品药品立法作为自己任期内主要目标的。

1883年1月，美国国会通过《彭德尔顿联邦文官法》，即《一项管理与改善美国文官制度的法令》。该法律在美国历史上第一次确立以能力与功绩作为录用官员的依据，文官不得因为政党关系等政治原因被免职。此后，美国通过系列反腐法律，比如1907年的《提尔曼法案》，首次规定禁止公司和全国性银行向竞选公职的候选人提供捐款；1910年通过《联邦反腐败行为法》，开启美国官员财产申报制度的先声。

这一过程中，美国的新闻媒体发挥了很大作用。一批专注揭露政党和大企业问题的“扒粪者”为改革作出了举足轻重的贡献。

最后，附上一则1952年3月8日《进步日报》的报道：

三星罐头厂于1951年4月及10月间，前后承制供志愿军用的猪、牛肉罐头三批，共猪、牛肉33万余斤。在承制第一批牛肉罐头时，所用生肉以少报多，每罐差0.0375斤；第二批牛肉罐头每罐差0.05斤。

按照合同规定，罐头中须装干肉，而该奸商为求多出分量，却在每罐中加肉汤一匙(该奸商供认约重五钱)，被检查人员发现时，该奸商竟诡称：“过磅以后方才加汤，目的为了调味。”但检查人员走后，他又先加肉汤然后过磅。

在订立合同议定肉价时，是以市场新鲜好肉作价，而该奸商则经常廉价收购陈腐牛肉，与合同规定的肉价相差甚大。廉价收购的生肉质量很坏，该厂女工马树桃曾亲眼见过某次买来的一批牛肉(约三四十头)，肉色发黑发硬，应该不是由活牛屠宰的。

按规定，为保持肉的新鲜，不许自外埠购肉，而该奸商曾由唐山购进猪肉，从中赚取肉的差价，并虚报空罐及木箱价钱等。

该奸商前后共盗骗祖国人民支援志愿军的资财达11亿余元，已于昨日人民法院逮捕法办。

抗美援朝，举国同仇敌忾之时，奸商从尸体上和垃圾堆里拾取腐烂的棉花，作成含有大量化脓菌、破伤风菌的“救急包”，以高价卖给志愿军，使许多为祖国负伤的志愿军战士，不该残废的残废了，不该牺牲的牺牲了；奸商骗得志愿军的购药货款，转作投机生意，而把志愿军订购的急需药品压下来，任令志愿军的伤病员遭受莫大的痛苦和不应有的牺牲；奸商把不能用的汽车零件卖给志愿军，使志愿军的汽车运输遭受重大的破坏；奸商用坏牛肉作成罐头，用发霉的麦粉作成饼干，用坏鸡蛋作成蛋粉，在咸菜中掺入砂子，高价卖给志愿军，使志愿军不能吃饱吃好，甚至因而中毒致病。

而新中国给出的答案是一次行动：三反五反。