“有钱所以善良”？住地下室的人会有未来吗？
极简史官方账号从去年至今，奉俊昊执导的《寄生虫》（2019）大放异彩，先是斩获了第72届戛纳电影节金棕榈奖，后又在奥斯卡拿下包括最佳影片在内的四项大奖，不仅实现韩国电影“0”获奖的历史突破，也创造了奥斯卡史上首部非英语片获奖的记录。
《寄生虫》海报
《寄生虫》展现了住在半地下室的韩国底层阶级“畸形”的生活。
影片一开始，物理空间上的贫困就被推到了观众面前：透过居住者的视角，我们看到了简陋晾衣架上晒着一家四口的旧袜子；后景的窗户与外面的街道处于同一水平线上，交代了这是一个半地下的居住空间。
这个家庭是没有希望的避难所。父母没有正当工作，子女改变不了出身差的命运，全家人挤在廉价的半地下室出租屋度日。
半地下室一半不到在地上，另一大半在地下，犹如牢笼。
地下没有Wi-Fi信号，只能跑到整个房间的最高处——卫生间，蹭地上不稳定的网络。
因为“地势低”，小窗口前经常上演着“人间惨剧”：醉汉以为这里是路边墙角，对准就撒上一泡尿。
然而，这个家庭的命运在一夜之间发生了变化。
因为一次偶然的机遇，儿子基宇成为了豪宅人家的家庭教师，紧接着妹妹、父亲与母亲也依次“入侵”到豪宅内部，谋得生计。
他们像寄生虫一样穿行在豪宅中。儿子授课，女儿教美术，母亲做家政阿姨，父亲做了一家之主的专职司机。
他们从地下走到了地上，但是阶层对穷人来说是天生的诅咒。
富人的住宅建在山上，基宇需要仰望才能看到
男人对妻子说，家里有金司机的味道。
其实，那不是司机的味道，而是地下发霉的味道，底层的味道，穷人的味道。
父亲在闻自己身上的味道
穷人跨越了阶层的服务，并未改变他们住在地下以及是底层的事实。
一场暴雨，便让伪装的阶层现出原形。
富人的豪宅有浓郁的绿，有穷人这辈子都不敢奢想的草地。晴天可以躺在那里看书、晒太阳，雨天可以搭建帐篷露营。
基宇一家模仿主人，隔着巨大的落地窗欣赏雨电交加的夜晚。
而真正的家，已经被暴雨冲刷得毫无尊严。狼狈逃回的他们，不得不盖住马桶里不断往外涌的粪水，在污水中打捞廉价的锅碗瓢盆。
无家可归，便与所有住在地下的人一样，在政府临时开放救援的体育馆空地上睡觉。
《寄生虫》的阶层写照令人觉得“残忍”。实际上，除了可能有电影节策略的考虑，奉俊昊展现的是一个真实、普通而无奈的韩国社会。
形形色色带半地下室（반지하）的房屋，形成了韩国独特的租屋文化。
北京有地下室，香港有笼屋，韩国为何是半地下室？
（根据韩国建筑法，层高有1/2在地下的半地下室，便可被归类为“地下室”；因此下文所说的“地下室”与“半地下室”是一个概念）
一切要从朝韩关系说起。
20世纪60年代以来，朝鲜与韩国的局势一度紧张。为了应对随时可能爆发的军事冲突，韩国政府做了充足的防御措施，其中，在建筑方面修订了一项新规：要求所有新建的房屋都要有地下室。
如有不测，地下室可以成为韩国人民的避难所。
还有一个原因。到了和平年代，韩国建筑法规定，五层楼以上的房屋，必须要安装电梯。因此，许多韩国人放弃造五层楼以上的想法，转而用建造地下室的方式，以减少开支与增加房屋的可利用空间。
韩国国土面积狭小，地形又以山地为主，可供开发的土地相对贫瘠。随着韩国城市规模的扩大与城市生活成本的增加，原先闲置、不得出租的地下室显得浪费，不少人冒着违法的风险搬进地下室，只为了省下一笔不菲的地面租房费用，尤其以首尔都市圈的租房人群为代表。
与日本的东京都市圈的生态类似，韩国一半左右的人口集中居住在本国经济最发达的区域，形成了以首尔为核心的都市圈，而都市圈的物价比其他地方昂贵，当中也包括房屋物价。
首尔都市圈
首尔都市圈的人均月收入为2250美元，房屋均价为7200美元，人均租房价格为800美元。
高收入与高消费形成正比。据统计，首尔有60%的人居住在地下室。
因此，韩国法律也随着现实发生变更，地下室成为可供出租的住处之一，不再被禁止拿来交易。
说到首尔经济圈，一条汉江将其划分成南北，形成著名的“江北”与“江南”。
隔一条江，南北的经济水平却截然不同。江北是传统的韩国老城区，市政厅、东大门也位于此，但经济重心已不再；江南是80年代以来的后起之秀，发展势头迅猛，高楼栉次鳞比，也是奢侈品的天堂。
江北 v.s. 江南
前几年火爆全球的鸟叔《江南style》，唱的就是江南的富贵与繁华。
《江南style》mv
《寄生虫》的取景地位于麻浦区阿岘洞，地理位置上属于江北。
汉江用红色箭头标识，麻浦区在江北靠江处
虽然有林立的高楼，但与之相邻的贫民区触目惊心，和里约热内卢的生态状态颇为相似。
麻浦区阿岘洞贫民区
让里约热内卢出名的除了足球，还有密密麻麻的贫民窟。近年来，这座“被上帝遗忘的城市”发展出一项“里约特色”的旅游项目——贫民窟成为游客打卡的地方之一。
世界上最大的Rocinha贫民窟，与富人区近在咫尺
YouTube上有一位嫁在韩国的台湾小姐姐@韓國主婦Fion 대만댁 피욘，实地探访过韩国亲戚家的地下室。
这间地下室现在是亲戚家的储物间，地面上的楼层则用来自住。
地上地下的入口也有所不同。
视频名为《實際走訪兩間韓國半地下房間內部》，下同
穿过逼仄的地下入口，我们看到了地下室的内部构造。
白天的房间需要开灯，不然会陷入令人焦躁的昏暗光线中。Up主说房间内有一股味道，“应该是太久没流通空气的味道。”
目之所及，一半地面在地下室上面，一半地面在地下室下面。因为没有住人的缘故，看上去比《寄生虫》的厨房干净许多。
马桶同样设计在了房间的高处，进去后无法直身。Up主解释道，如果马桶离化粪池太近，压力系统没有办法冲下去粪便，所以必须要有高度。
从视频看，该地下室相对不那么逼仄，作为储物间来说也是物尽其用。然而，100万居住地下的韩国人，他们的生存空间没有那么乐观。
韩国的租屋形式分为公寓、月房、下宿、考试院等。
公寓的条件最好，配备最齐全，每个月价格一般在100万韩元（约合人民币5782元）以上。
月房的配套视出租价格而定，基本上没有床与书桌，每个月价格在30万到100万韩币（约合人民币1700元至6000元）之间。
下宿和寄宿家庭意思接近，一般表现为韩国人将家里多余的房间腾出来出租给学生们，厨房与卫生间属于公共空间，每个月价格在20万到50万韩元（约合人民币1100元至3000元）之间。
韩国网站craigslist的housing板块内，各式房屋细节详尽
最独特的租房形式是考试院。考试院的初衷是为备考的人提供安心复习的环境，房间十分逼仄，最多只能容纳床、书桌与简易的生活用品；考试院提供免费的拉面与米饭，是否有窗则依据租金而定。因为价格低廉（月租20万到35万韩元之间，约为人民币1100至2000元），成为了不少窘迫之人的居住选择。
此为相对“高档”的考试院房间
租金越便宜，租到地下的可能性更高。
地上与地下成了一目了然区分阶级的标志。富人喜爱住在山上，穷人只能住在地势低洼的坡下甚至地下，散落在各处月房、考试院中。
《寄生虫》中，从下往上，穿过长长的坡路，才能到达上流阶层
韩剧《请回答1988》中懂事善良的姐姐宝拉，为了减缓父亲的经济压力，搬去考试院准备司法考试。爸爸心里不舍，但无奈家里太穷，只好幽默地宽慰宝拉说，现在的考试院和以前不同了。父亲也是在宽慰自己。
妹妹德善去探望宝拉，看到宝拉艰难的居住环境，霎那间明白了姐姐的良苦用心，痛哭不已。
《请回答1988》剧照
而现实中的穷人，都过着怎么样的生活？
EBS纪录片《我的家是考试院》记录了发生在首尔市钟路区国日考试院租屋的火灾惨况：2018年11月9日深夜，由于电热器引发火灾，造成7死11伤的局面。
EBS纪录片《我的家是考试院》，下同
因为许多人住在没有窗户的小房间里，他们甚至不知道外面发生了什么，就被活活烧死或窒息死于睡梦中。
240元，“竟决定了他们的生死”。
从灾难中逃生的租户，因无力承担其他形式的租房费用，又重新回到了考试院。在政府临时支援下，新考试院的房租暂免，每个月还有1600元的生活费补贴。除此之外，没有一分补偿费用。
挂在窗沿上因此得救的李郑智（化名），提起火灾还是心有余悸，又懊恼于自己的举步维艰。
他坚决地选择了有窗户的考试院房屋，“就算要死，至少也能呼救一下，喘一口气。”
在韩国，每年都有几十例火灾事故发生，应对措施却总是不尽人意。住在地下的人们，在知道有生命威胁的情况下，竟无法做出让自己的人身更加安全的选择。
这个国家的许多人，年轻的时候活得辛苦，是被人嫌弃的“蟑螂”，死后却留不下任何活过的证据。
但希望也还是会有的。
除了贫困的年长者，住在考试院的还有同样承担不起偏贵房租的年轻人。
住在7.7平米的rapper，凌晨四点半去人力资源局排队找寻日结的工作，晚上回来就在狭小的床上写歌。
一日食两餐，拉面是考试院免费提供的，解馋的啤酒几乎不喝，一个月的吃饭开销仅用60元。
由于睡觉空间过于狭窄，容易磕到壁橱，小腿便经常有瘀伤。
尽管如此，他还是抱着“梦想说不定就实现了”的心态迎接着明天。
rapper蜗居于考试院的小房间内写歌
考试院院长说，连出租住宅都住不进去的人，才会住在考试院。但是，“总觉得现在的制度让人感到遗憾”——
幸运的是，有些现状正在尝试改变。
《寄生虫》拿到奥斯卡最佳影片后，韩国总统文在寅宣布将拨款改善1500户居住在地下室的家庭的生活条件，每户家庭将得到最多1.9万元人民币的补贴；并且，地下室住户将优先在老房修补项目中得到帮助，比如改善供暖系统、安装火灾报警器、安装通风机等。
对国家而言，电影工业的荣誉也是国家的荣誉；而《寄生虫》对于韩国普通人的意义，正在于他们开始被看到、被听到与被关注。
在这两个层面上，《寄生虫》赢得体面。
而我们，什么时候能拍出这样的电影？
— END —
参考资料：
1. The halfway underground homes of ‘Parasite’ are real spaces of desperation and dreams, VICTORIA KIM, Los Angeles Times
2. 《韓國租屋文化——住在地下室的人》，陳慶德，鸣人堂
3. 《寄生虫》，奉俊昊，2019
4. 《實際走訪兩間韓國半地下房間內部》，up主：韓國主婦Fion 대만댁 피욘，YouTube
5. EBS纪录片《我的家是考试院》，b站
