你的命运, 你的命运警告我不要说凡人是幸福的

2月17号起，我们陆续约请几位讲者，请他们写下这段时间的感受，作为一个记录。今天是第二篇，作者是一席第739位讲者黄晓丹。

当下一个春天按时到达，

用私人的记忆去更新它的喻体 

黄晓丹

“瘟疫的不公在于，以一些人的死去作为讯号，来给予另一些人启示的可能，而这分为两半的人群中间，其实并无必然的差异。”

01. 

公元前430年，雅典发生瘟疫。索福克勒斯受到启发，以瘟疫为背景写作了《俄狄浦斯王》。

诗人设计了一个悖论性的开端：根据希腊神话，忒拜城处于危难之中，只有除掉人面狮身的女妖斯芬克斯才能转危为安。年轻的异乡人俄狄浦斯出现了。他猜出了斯芬克斯的谜语，女妖羞惭无比，跳崖而死。

俄狄浦斯因其在智慧和道义上的成功而成为了忒拜的僭主。在他统治之下，忒拜风调雨顺十五年，直到瘟疫爆发。

面对瘟疫，俄狄浦斯王想尽了所有办法，最后不得不派克瑞翁去神庙询问阿波罗，要用怎样的言行才能拯救这个城邦。

俄狄浦斯依靠理性战胜了斯芬克斯，成为僭主、拥有了优异的治理成就，但是现在他穷尽自身却无法再找到出路。从派人寻求神启开始，《俄狄浦斯王》就进入了它的主题：在命运面前反思理性的傲慢。而促使这样一个众人之中最高贵、最智慧者去反思的，正是瘟疫。

02. 

公元207年（建安二十二年），在中国也发生了一场大瘟疫。

在这之前，建安年间已经发生了四场瘟疫。张仲景家族的两百余口人在其中死去了三分之二，刺激他写出了《伤寒论》。

曹植在《说疫气》中说：“建安二十二年，疠气流行，家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀。或阖门而殪，或覆族而丧”。

我不知道为什么曹植接下去会说，瘟疫只伤害无知而且衣不蔽体的穷人，衣冠士族并不受瘟疫所伤。因为“建安七子”中的徐干、陈琳、应玚、刘桢直接死于瘟疫之中，加上同年去世的王粲，“建安七子”在本年湮没殆尽。

这一年，曹植和曹丕的命运正走向不同方向。

曹植因在洛阳驰行御街、私开司马门，使曹操生厌。曹植之妻衣绣违制，也被曹操赐死。而曹丕于此年立为太子。当瘟疫袭来，刚刚当上太子的曹丕被一个念头纠缠。在他于建安二十二、二十三年间留下的作品中，我们看到的他说的最多的，就是生命的脆弱性。

在给吴质的信中，曹丕说：“昔年疾疫，亲故多离其灾，徐、陈、应、刘，一时俱逝，痛可言邪？”然后他回忆了年轻时与这些朋友一起度过的生活“昔日游处，行则连舆，止则接席，何曾须臾相失！每至觞酌流行，丝竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗”。然后曹丕说，那时候我们享受着相聚的欢乐，以为每人都被安排了百年的寿命，可以互相保守、互相友爱。可怎会知道在数年之内，朋友都零落殆尽，化为粪土。

在给王朗的信中，曹丕说：“生有七尺之形，死唯一棺之土”“疫疠数起，士人凋落，余独何人，能全其寿”。亲友在瘟疫中的死亡使曹丕思考，如果死亡对于别人来说，是那样不予预告又无法告饶的，为什么我偏偏会是例外？

于是在这一年，曹丕做了两件很重要的事。一件是将建安七子的遗文编成文集，一件是完成自己的著作，即著名的《典论》。在《典论·论文》中，曹丕说：“年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷”。意为：时辰一到，寿命和欢乐都会戛然而止，只有著述可以永恒。

03. 

2020年2月15日，我在无锡。这天本来是春季学期第一天。如果没有新冠肺炎流行的话，我将在2月3日从浦东机场飞往西班牙南部的马拉加，再经过塞维利亚和巴塞罗那，于2月14日回到上海，一觉醒来后去学校开会。

从12月底开始，收到不明肺炎的微信截图、议论又等来辟谣、抢订年夜饭又取消。到2月1日，我退掉了机票和酒店。航班依然在飞，但我不知道坚持要去的话，会不会给彼方的城市带来麻烦。法航给了我全额退款。打电话到Booking问酒店订单是否取消成功，接电话的姑娘用感谢的口气说：“塞维利亚那家酒店很好的，这笔钱本来是我们Booking要赔给你的，那家酒店说不要了，算他们的吧。”

2月15日夜间，无锡下起了今冬第一场雪。我写完关于曹丕的讲稿，是预定在一席录制的《与诗人一起梦游》中的一篇。年前我录完了屈原、陶潜、欧阳修和吴梅村四讲，准备再写几讲，在曹丕、阮籍、杜甫和唐寅中选择。《阮籍集校注》和《杜诗镜诠》在办公室，楼因为防疫而贴上了封条。唐寅完全看不下去，倒是《文天祥集校笺》看得我心潮澎湃。

正月十五那天晚上，楼下电视机播放着元宵晚会铿锵有力的朗诵声，我在楼上看文天祥写“东风昨夜忽相过，天地无情奈老何。千载方来那有尽，百年未半已为多”。这是文天祥在人生的最后三年里，囚禁在元大都的牢房中写的诗。他要处理两个问题：如何面对将要走到尽头的个人生命？如何面对国家的沉沦？

他决定把南宋的衰亡看做历史周期甚至是历史轮回中的一小部分，而通过意识到自我生命有限性的方式，将个人从与家国命运的紧密捆绑中释放出来。这种释放，不是为了肉体苟活，而是为了精神自由。

但是我决定还是去写曹丕。因为我记得他在《与朝歌令吴质书》中写过一段非常美妙的话：“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水。白日既匿，继以朗月，同乘并载，以游后园。舆轮徐动，参从无声，清风夜起，悲笳微吟，乐往哀来，怆然伤怀”。

我以为像我这样的无数禁足于寒冬的人，需要一点对于春宵与夏夜的甜美想象。可是读完《曹丕集校注》，我在其中又看到了瘟疫的深重影响。以上这段游宴之词，也是来源于对建安七子中的另一位病殁者阮瑀的怀念。这个人是阮籍的父亲。

曹丕常说，我们会化为异物、我们会化为粪壤。这种意识使他的诗中充满了“斯乐难常”、“乐往哀来”的提醒。我觉得这是提醒，而不单是感伤。

他说我们的生命是“阳春无不长成。草木群类随大风起，零落若何翩翩”；他说我们的哀告是“别日何易会日难，山川悠远路漫漫。郁陶思君未敢言，寄声浮云往不还”。这使我想起里尔克的《杜伊诺哀歌》：“如果我呼喊，谁将在天使的序列中听见我。”

​

04. 

“谁将在天使的序列中听见我”？每一个遭遇生离死别而哀告无主的人，每一个目睹他人落入困境却无法援助的人，大概都有这样的困惑。而且罹难者与旁观者的身份是会互相转换的。

建安七子中才华最高的王粲写过别人的悲剧“出门无所见，白骨蔽平原”。建安二十二年王粲病逝，这次前去吊唁的是曹丕。大概没有什么语言能足够表达悲恸，所以曹丕就带头学起了驴叫为他送行。他说：“王粲生前最喜欢听驴叫，我们就最后为他学一次吧。”

这太不像一个王子的作为，却充满了人情味。我想是疾病中无差别的死亡挫败了他，使他意识到哪怕贵为太子，也受制于人的局限，哪怕拥有最大的权力，也不能逆转生死。这种认识赋予执政者谦卑，便使其能够避免用穷兵黩武、海内虚耗来满足千古一帝的梦想。

三年后曹丕登基，把民生置于皇室的荣耀之上，下《息兵诏》《薄税令》《广询令》《议轻刑诏》等。以上诏令关系到停息战争、减轻税负、广开言路、减轻刑罚、赦免犯人等。他想以汉文帝为标准，想做一个宽仁玄默、无为而治的君主，也大致做到了。

他也知道，千秋万代、一统江湖不过是自我夸大的幻想，所有的国家都会在某一天结束它的统治。因为“自古及今，未有不亡之国，亦无不掘之墓”，所以他不要秦始皇那样的陵墓，而要求死后依墨子之法薄葬，“棺椁足以朽骨，衣衾足以朽肉而已”。棺材只漆三道、不要金铜珠玉、不要苇炭防腐，封土、寝殿、墓道、园林一概免除。淑媛、昭仪以下的妃子，都放回家任其另嫁。

05. 

《俄狄浦斯王》是大学《外国文学》课的必读篇目。我第一次阅读这部戏剧，是2003年春天，在苏州，因为SARS而导致的封校中。当时电视和报纸向我们许诺，这样的悲剧不会重来，我们要做的只是乖乖待在学校里完成功课。

17年之后，又一次封城来临，我依然在江南一隅置身事外。夜间春雪方落，清晨就化为雾气。是在写曹丕讲稿的过程中，我忽然想到另一个被命运挫伤了骄傲的王子，从而翻出《索福克勒斯悲剧五种（罗念生全集•第三卷）》。

我注意到上一次阅读时忽略了的部分：瘟疫、先知、尤其是索福克勒斯分配给歌队的台词。在第四合中，歌队唱到：“凡人的子孙啊, 我把你们的生命当做一场空！谁的幸福不是表面现象，一会儿就消失了？不幸的俄狄浦斯, 你的命运, 你的命运警告我不要说凡人是幸福的。”这首歌是唱给王的，但他依然只是凡人的子孙。

甚至连战争都不行，只有瘟疫能逼出这样的歌声，使俄狄浦斯王放下人间君主的傲慢，去探求真相、倾听命运的声音，使太子曹丕去思考“余独何人，能全其寿”。

有人说《俄狄浦斯王》意味着对政治理性主义的反思，标志着“启蒙战胜迷性，理智优于血气，智慧胜于年龄”这些观念的动摇（阿伦斯多夫《希腊肃剧与政治哲学》）。但我觉得，正是瘟疫将命运主题纳入到理性的视野之中，理性才得以扩展，才有机会去认识自我的局限，节制权力与自大，生民便因此受惠。

瘟疫是一种古老的礼物。它的不公在于，以一些人的死去作为讯号，来给予另一些人启示的可能，而这分为两半的人群中间，其实并无必然的差异。瘟疫也可能是一种无效的礼物，因为历经艰难的人们要尽快地忘记它，以免悲伤撼动来之不易的幸福。于是俄狄浦斯还会一次次误入他父母的城邦、斯芬克斯的谜语还会被宣告破解、歌队还会唱起古老的歌谣。

但有些事是可以自己决定的，比如当下一个春天按时到达，用私人的记忆去更新它的喻体。