疫情之下，2020年的农村人，该何去何从？

小炒注：兴百姓苦，亡百姓苦。

我是湖北人。本篇文章的所有素材，来源于父母和我的亲身感受，而不是媒体报道。

母亲来沪不久，父亲在老家。母亲跟我讲了很多农村的事，父亲在家无聊经常跟我们打电话。这段时间，是我求学和工作以来跟父母交流最频繁的，也让我对农村现状有了一手的了解和深深的同情。

当大家沉迷在白衣天使、捐赠、撤职、宏观经济等一系列人为制造的激情、感动、愤怒与担忧时，农村，这场疫情防控最大的受害者，却有意无意中为我们所忽视。

我们充沛的情感表达，独独没有洒向孤独、听天由命的农村。

1

猪肉之殇

2019年中爆发猪瘟，国家迅速对农村的养殖户进行了身体排查和活猪掩埋。

我们村有一户，养了四五十头猪。政府安排推土机挖了个大坑，补贴标准是一头仔猪80-100元，大猪500元。

这个补贴根本覆盖不了沉没成本。而且中间少不了克扣。

养殖户的大娘听闻，心急如焚，病倒住进了市人民医院。

比较凄惨，这是我妈对这户人家的最终评价。

后来猪肉价格暴涨一倍，由于眼前的猪瘟影响，没人敢吃猪肉，也吃不起。2019年下半年，那些父老乡亲们几乎没吃猪肉，选择用鸡鸭鱼代替。

每年春节，老家喜欢准备一种食物：灌肠，把猪肉切碎，灌进大肠，然后风干，想吃的时候就切一点，是一道比较方便的美味。我爸特喜欢吃这个。

今年春节，老家的二三十户乡亲没人灌肠，一个人都没有。这就不是猪瘟的影响了，而是肉价实在贵，35元/斤。用我爸的话讲，还不如割自己的肉吃。

我爸自然也没打算做灌肠，我给他打了一千块，以他媳妇爱吃、做好寄来上海的名义。

说这么多，我到底想说什么？猪瘟和猪价，2019年我在朋友圈刷到无数篇“猪周期”的研究报告，菜市场的价格一点点上涨，也会在朋友圈引起一番热议。

即使如此，2019年的我，猪肉一点也没少吃。我相信大部分中产也是如此。

当我们在抱怨肉价上涨、工资购买力缩水时，农村人直接放弃了吃猪肉！又有谁去为他们呐喊？！

我突然觉得，这种城乡对比，好讽刺！小资产阶级的圣母心，好丑陋，包括我自己。

2

被冻结的农村

封城的一声令下，农村的封锁情况，大家也都比较清楚了，不再赘述。总之，比城市稳准狠。

老家现在已经做到了村与村之间不通车，赶集不通车，家家户户闭门不出，特别是从武汉回来的人，在家里连话都不敢多说。我爸有时在家里憋得慌，出来门口坐坐，抽根烟，几乎看不到人，说话的对象都没有。

农民备的年货，也不用送了，只能自己吃，边吃边心疼钱。

现在村书记亲自在村口蹲点，禁止一切外人入内。我爸去500米远的小店买烟回来，会被街坊邻居责备小心带病毒回来。

集市看不到人，店门紧闭。幼儿园已经明确推迟到3月份上学。

为防止有人喷，我声明一下：我没有说这种封锁不好，我只是陈述客观现象。

我要表达的是，老家的经济活动和人员流动已经彻底冻结。

前天，隔壁村有人在县医院生了个孩子，医院不提供食物，家属跑遍全城也买不到吃的，最后只能吃泡面。一个刚生孩子的产妇，只能靠泡面充饥！

产妇的父亲，兴高采烈地要去医院看望，机动车出不去，他就直接走到镇上，徒步将近七八公里，再从镇上想法坐车去县里。

如果村里有人得急病，那将会发生什么？所幸老家还没有发生这样的惨剧。

城市封城，你只是待在家里没有娱乐活动，但是附近有超市和便利店，稍微远点能开车，还能叫网约车。我刚刚还试着叫了个快车，两分钟就有人接单了。

这两天我去门口的超市买菜，除了鱼卖完，其他一应俱全，跟以往没区别。没有涨价，没有抢购。即使在武汉，超市的货物供应也很充足，没有出现抢购潮和大涨价。

媒体天天叫嚣城市缺口罩，农村呢？别说口罩了，买瓶饮料都难！我家门口的菜园子已经快成为公共的了。

说得直白点，农村现在是无人问津，想帮忙似乎也没辙。

实际上，对于本次疫情，我个人是比较乐观的：

这个病有传染性，但致死率低，只有非典的1/4，目前的死者集中在高龄人群。你要知道，每年冬天的流感，也有死人，我国去年就有8万人死于流感。

由于体制的特殊性，一旦国家机器启动，全力运转，几乎没有我们做不到的事。一穷二白尚能打败美国、搞出原子弹氢弹，这个疫情我自然有信心。我并没有夸赞我们的政府，也只是陈述一个客观事实。

所以，我待在家里，一点也不恐慌。我没有新买口罩，用的是一年前的普通存货，更没有囤积食物。

3

农村人的收入归零

农村人一旦不能劳动，就没了收入。所以，疫情防控对城市和农村的打击，严重度是云泥之别。这是我要说的重点。

老家的两件事让我比较受震动。

1、隔壁家的易叔最近非常着急2020年的生计，每天脸上写着“愁”字。易叔儿子在武汉的新房装修暂停，孙女还得在老家上幼儿园。按照现在的疫情，儿子两口子去武汉返工不知是何时。但无论是何时，两个年轻人2020年收入必将大打折扣。

这意味着，一家老小，要窝在家里很久，而这段时间是没有收入的。我觉得这个情况在农村很有代表性。我爸最近时常念叨“2020年要废了”“今年农村这些人要完蛋了”。

2、村里一对夫妇在县城开了个小超市。今年，突如其来的疫情防控，超市一下子没了收入，而进货成本早就付了。这个超市是小两口的命根子，一下子亏掉五六万，意味着这两年白干了，两口子总是唠叨“这日子可咋过”。

这种情况，也代表了城镇个体户的普遍情况。

你没穷过，所以不懂为什么他们急着出去干活。

农村年轻人的主流状态，就我老家来讲，有三类：没上过大学的，要么外出打工，要么在县城谋一份固定职业，其共同点是定居县城；上过大学的，以专科为主，怎么也得在武汉定居，不会回县城。（读名牌大学的，是极少数）

而他们的共同点，就是没有能力独立承担自己的成家立业和养儿育女，负担大都转移到了老人身上。

一次结婚，买车买房，父母的积蓄几乎被掏空。第二年生小孩，父母一般要帮忙带小孩，附带在家种地。年轻人主要在外面挣钱。

这里面的关键难处就在于，即使是专科生，在武汉的工作实在不好找，工资也就两三千，与未上大学的农民工一个水平，只够自己吃喝，实难有积蓄。如果是不懂事、好吃懒做的年轻人，父母就更遭罪。

少数老人，看孩子挣钱辛苦，就自己也出去打工，留老伴在家看孩子。

我妈就经常感叹，这农村，读大学（专科）和没读大学已经没啥区别了。

这次疫情防控，这些年轻人和老人几乎都窝到了家里。没了收入，一大家子人就没了指望。

哦，对了，还有个事。我现在的小区物业，已经明确说了，回到家的湖北籍保洁和保安不用再来了。

疫情发生前，我妈跟我说，现在农村不知道怎么回事，收入比以前提高了，但日子比以前更难过了。我后来跟我爸聊起这事，他说了两点：

10年前重新分配田地，人均不到2亩，种地只能解决口粮，没有了创收意义；

物价和生活成本上升太快。看病、上学贵得离谱，老家已经有1000元/月的幼儿园，年轻人都要买车买房，导致要么欠贷款要么欠借款，商店里的所有生活物资都在涨价，连烟都涨价了。

与我家相隔两户的一户人家，儿子专科毕业，马上要结婚。父亲在家承包了50亩地，还经营一辆收割机，母亲在武汉打工，在农村已属于较高收入了。但今年春节，也没有灌肠。

假期延长和疫情延长，白领依然能领到不变的工资。而农村人则是收入归零，但很多生活支出是固定的。结局就是我妈挂在嘴边的感叹“这些人该怎么办”“农村人太辛苦”。

4

下辈子不做养鸡人

离我家3公里的地方，靠近省道，交通方便，如今这儿有十几家养鸡专业户。

10年前，养鸡场是留守农民比较向往的创业渠道。为什么不是养猪呢？因为相比鸡，猪更容易得病，而且死一头猪对收成有很大影响，而养鸡都是上万只，死个几十上百只影响不大。

前几日，一个养殖户，把新买的小鸡掩埋了5000只。

养鸡场的主要收入是卖蛋。但是在封城影响下，蛋一下子没了销路。而且别人一听说是湖北的鸡蛋，更加不敢要了。现在价格腰斩也卖不出去。

在农村集市，土鸡是比较稀少的。但现在，农民去集市卖自己养的一两只土鸡，无人问津。养殖场的鸡，更加没人要。

也就是说，疫情期间，养鸡户没了收入，现金流断了。

但鸡是要吃饲料的。这就相当于，之前赚的，现在要吐出来。

鸡蛋卖不出去可以先放着，成人鸡可以养着，因为它还能下蛋。等后面疫情过去了，还能卖一点钱。

但小鸡是纯投入，2个月后才能下蛋。为了控制成本，小鸡成为降产能的牺牲品，之前买小鸡的钱打了水漂。

而且，就算疫情之后鸡蛋能卖出去，价格肯定要跌，能不能覆盖成本都还是问题。

无论怎样，这个春节，养鸡户的亏损几乎是板上钉钉，只是亏得多少而已，每个人都是忧心忡忡。

对农民而言，养鸡场是高投入高成本，它的亏损所带来的的影响，比城镇个体户要严重得多。

5

政策越来越好

农村的基层管理，最大变化就是官员人数大大精简，农民享受到的国家政策不再像以往那样大打折扣。

我们村，1500人左右，只配备了两名村委，一个书记和一个会计，我读书那会是七八号人，再往前推还有小组组长时，人数可超过20。而且，这两名村委的服务态度，是过去的人不能比拟的。用我爸的话讲，说话比较文明，没那么粗暴了。

现在农民种地，每亩有100元左右的补贴，款项直接打到农民账户，不再经过村政府，十分及时可靠。而在以往，当国家首次宣布免除农业税时，我老家还在收，只是收得少一点，一收就收了10多年，老家人十分生气，我爸那时经常骂市zf。

医保也越来越规范，现在的报销十分高效。无论老人还是小孩，符合报销范围的，都会很快报销，不会像以前那样找借口、推三阻四。

包括前面说的养猪户的猪瘟补贴，不是去找村政府要，而是自己拿着卡和本子，直接去镇里领取即可。这里面肯定会有一些延迟和折扣，但比以往恨不得跟村政府下跪要强很多。

现在不准在田地烧秸秆，污染空气，政府会直接安排机器进行打碎，一亩地只收25元，就一点燃油费而已。我曾经怀疑这种环保税会不会变相扰民，我妈说不会，因为大面积的烟气灰尘真的很影响健康，而且这样处理后，农民也不用像过去自己花费精力去打田。

政策是好的，这是我妈来上海后经常跟我说的一句话。

这次疫情防控，导致农民普遍担心2020的收入和生存，这个问题依然只有政府能帮忙解决。

据我爸所说，农村人不在意口罩的问题，相比城市，农村地广人稀，地理开阔，空气本就不错。最关键的是，都憋在家里，想出去也没地方去。所以，媒体不用大肆宣传给农村捐口罩，我要苹果你却给了我一车梨，这有点自我感动和自娱自乐的意思。

也不用给农村捐物资，因为各商店春节期间备的货都还在，农民本身的消费需求也比较低，农民自己家里也有年货，各家还有菜园子。

农民在乎的始终是切身的收入问题。对于他们而言，过完年，一天不挣钱，就干着急一天。这种迫切心情，是假期延长工资照拿的中产阶级们无法体会的。

我觉得政府应该尽快出台政策，尽可能减少农民的生存压力，尽快清除农民的焦虑。

1、农村的学校，基本都是公立的。可以适当降低这些学校的学费。

2、年轻人的外出务工。对招收农民工，特别是湖北籍农民工的企业，给予一定的补贴。

3、增加种地补贴。目前的标准是100元/亩，可以适当升高。

4、我们有许多的爱国人士和爱国企业，他们的捐赠大都流向了城市。政府可以适当引导一部分捐赠资源进入农村。

如果捐赠是专项供给农村，在可靠的监督下，我相信，中国人一定会掀起一股强大的捐赠热情。

小结

 张维为说得好：评价一个国家的发达程度，判断标准不是强者的高度，而是弱者的地位。

评价一个社会的温度，不是光鲜人们的抱团，而是底层民众的安全感！

每个人都应该明白：“受委屈最大的，其实是社会上没什么声音的底层。你跟他们讲隔离讲防疫，但你没法帮他们交房租水电、一日三餐。” 

​

文章首发在微信公众号：拿破仑小炒