科比，凌晨四点的信仰

作者|谢明宏

“我的心脏可以顶住冲击，我的精神可以承受磨难，但无奈我的身体很诚实，是时候说再见了。”满怀感伤的退役宣言，似乎成了三年后的提前告白。

洛杉矶当地时间周日26号，据美国体育媒体ESPN等多家媒体报道，NBA球星科比·布莱恩特在加利福尼亚州卡拉巴萨斯的一场直升机坠机事故中身亡，随行的二女儿吉安娜未能生还。

四个女儿中最有运动天分的“女曼巴”，和我们熟悉的“黑曼巴”猝然挥别了篮球。科比曾被记者问：“如果非要找一种动物来比喻你，你会选什么动物？”科比毫不犹豫地答：“黑曼巴蛇！”

如果你看过奥斯汀·斯蒂文斯的节目，就会知道黑曼巴绝对是难缠的“顶级杀手”。它的强者天性、勇猛好斗以及攻击速度，都与篮球场上的科比惊人地相似。所以“黑曼巴”成了科比自选的代名词，也成就了篮球场上的“曼巴精神”。

凭借这种狠劲儿，科比在洛杉矶湖人队20年的职业生涯里，拿下了5次NBA总冠军，连续15次入选NBA全明星赛，豪取2枚奥运会金牌, 更是NBA史上最年轻的30000分先生。

仅谈成就，可以把他和许多名字联系起来，比如乔丹和奥尼尔。但科比就是科比，独一无二的科比。在全世界最高水平的篮球联赛里，球员平均黄金球龄只有三五年的大背景下，科比几十年如一日的坚持不允许他的成功有偶然。

“你们知道凌晨四点的洛杉矶是什么样子吗？我知道，我知道洛杉矶每一天凌晨四点的样子。”在这句采访被“横征”为网络鸡汤之前，科比一直是该宣言的创造者和执行教父。

这位教父是科比·布莱恩特，你也可以叫他小飞侠、黑曼巴、渣科或者蜗壳，爱好打篮球和早起。在三年前最后一场比赛后他退役了，但是没有人感觉这家伙离开过。

篮球是一种寻找幸福的过程，相信他早已寻到。对很多球迷来说他就是篮球本身，这种敬意不会磨灭。他是赛场上的古龙，决绝孤傲偏执还带着孩童的天真。飞侠神技成绝响，球场不见紫金王。

卿卿篮球，悠悠我心。但为君故，难堪此情。我们将永远记得，那个卷着袜筒捧着篮球，瞄准角落垃圾桶假装时间还剩5秒的孩子。科比，曼走。篮球，久留。

少年：彼可取而代之

谈起NBA，人们总会对乔丹和他的公牛王朝不吝溢美之词。不过，就在那个乔丹如日中天的年代，有个孩子却像项羽见嬴政一样默默起誓：“彼可取而代之。”

1978年，科比出生在美国费城。他的名字来自菜单上的神户牛排，父亲希望他像神户牛排在牛排界的地位一样，成为布莱恩特家族的“顶流”。6岁时科比随篮球运动员父亲到意大利。在足球比篮球火的亚平宁半岛，他只能独自研究祖父寄过去的NBA比赛录像。

如果乔·布莱恩特没有在退役后举家搬回美国，那么NBA的历史将错过科比的紫金色的“湖人王朝”。老布莱恩特教给科比最重要的东西，恐怕不是球技。他鼓励科比在比赛里充分表达自己的情感，并叮嘱：“篮球是一种艺术，打球是一种寻找幸福的过程。”

高中时期，科比带领劳尔梅里恩高中取得了31胜3负的成绩，并赢得了学校50年以来的首个州级冠军。这样耀眼的成绩已足够让他获得北卡、杜克等名校的篮球奖学金，但科比“其志不在大学联赛”。

1996年，科比在母校发表声明，跳过大学直接进入职业赛场。声明不到两个月后，他在首轮第13顺位被黄蜂队选中后交易至湖人。同年11月6日，科比在麦迪逊广场花园通过罚球拿到了他在NBA的第一分。转年，科比凭借一记“胯下换手劈扣”获得全明星扣篮大赛冠军。

2000年，科比效力的湖人队4：2力擒步行者夺得NBA总冠军。关键战，科比在奥尼尔被罚下场，自身脚踝扭伤的情况下，力挽狂澜加赛时独得8分，帮助湖人拿下冠军点。

自入联赛以来，科比一直把追赶和超越乔丹当中最高目标。早在1998年的全明星赛上，他就敢对“邮差”马龙直呼：“收起你那该死的挡拆，我要和乔丹单挑！”

2003年，科比和乔丹迎来职业生涯的最后一次王者碰面。科比的送别方式决绝强硬，不仅带领湖人胜了奇才，还用55分的单场得分力压23分的乔丹。当然，被载入NBA历史的还有同年全明星赛上的三分球。

当时，每一个乔丹的球迷都把科比当成“不留情面”的罪人，也同样有人沉醉于少年的无畏的眼神。输球能让他整宿睡不着，半夜爬起来继续训练。他说：“比赛总是有人要赢的，那为什么不能是我呢？”

1998年，科比向乔丹求教时，科比已经比约定时间早到了30分钟。但他到场时，却发现乔丹已经练了半小时。10年过后，轮到科比反问记者“洛杉矶的凌晨四点”。

王朝：功过自有后评

打完比赛不准队友玩扑克，睡着了也会被喊醒分析录像。每天超过千次的投篮训练，半夜骑车穿越沙漠后回到训练馆又练到7点半。就这样，不到24岁的“训练馆老鼠”科比，成了联盟史上最年轻的三冠王球员。

“鹰郡事件”，科比因为性侵犯指控被捕，声誉一下跌到低谷。不断得分，不断赢得比赛成为他“回归”的重要方式。2005-2006赛季与猛龙一战，科比如有神助，46投28中狂砍81分。这是NBA历史上的单场第二高分，仅次于张伯伦1962年的单场百分纪录。

如果说库里和勇士队，重新定义了NBA比赛，更加注重团队概念。那么科比对于联盟，造成的现象就是英雄主义。但这种英雄主义并不以个人为中心，而是个人带动团队的感染力。

科比与奥尼尔的关系，是职业生涯中最著名的球星恩怨。电影《惊声尖笑4》里，奥尼尔客串一位被绑架在密室的球员，他的第一反应就是：“谁干的，科比吗？”玩梗的自在，早已是两人破冰的明证。

有一次训练开始之前，奥尼尔一言不发地递给科比一个严严实实的包裹。科比小心翼翼打开，从里面掏出了一个大脑袋玩偶。定睛一看，发现它竟然是几个月前赛场上和自己大打出手的步行者后卫雷吉·米勒的玩偶头像。

科比噗嗤笑了出来，冲着身后一脸坏笑的奥尼尔大喊：“你看他脸上还有几块伤疤，那可不是我挠的啊！”为了尽快融入联盟的街头球风，科比没少花心思。他从面无表情的进出更衣间，也学会哼唱Rap。

摆在他身上的困难的是：他身上所具备的某些深受媒体喜爱的个人气质，恰恰就是阻碍他融入联盟黑人篮球氛围的绊脚石。科比高大俊朗，活泼可爱之中还掺杂这一点贵族忧郁气息。意大利的童年和费城姥姥家的求学生涯，让他有着超越年龄的成熟世故。

曾经的对手总是试图激起科比的好胜心，并让他忘记赛场上的四位队友。但后来这种套路科比也不吃了，他放下了高贵敏感的心全力投身团队和比赛，并且还形成了特色小幽默。

有记者问:“是否渴望日后也能够在斯台普斯中心拥有自己的雕像?”科比说:“如果我有雕像的话, 只不过是给洛杉矶的鸟儿多了一个歇脚的地方。”林书豪组织进攻拒绝给科比传球，科比也不恼：“打球，就是要消防栓上都敢尿！”那个曾经被误解的少年也学会了开导后辈。

科比的职业生涯里，最让他愤怒的是2013赛季的球员排名。湖人被排到西部第12，科比被排到球员第25。排名一出科比就把自己推特头像改成了“1225”，虽然嘴硬仍说那是宠物生日，但他的态度给出了答案：谁也别想定义他的实力。

场外：篮球魔力长留

夺得七枚总冠军戒指，是科比为自己定下的目标。但即便最终没能实现，也不会有人小看他的王者之心。没有一种标准可以完全评定他的价值，这在他退役之后的其他领域取得的成就也能看出来。

退役后，他把艾美奖和奥斯卡放进了自家柜子。或许是《亲爱的篮球》给了科比灵感和信心，他又推出了《细节》，给后辈提供篮球指导；同时录制广播节目《微不足道》，为孩子们打造体育童话故事。

继《巫兹纳德系列：训练营》后，科比又出版了自己的第三本书《遗产和女王》。很显然，体育科幻小说是他涉猎的全新领域。严格意义来说，《训练营》的作者是韦斯利·金，但科比才是真正的创意发起者。

在这个神奇的宇宙里，有一名叫巫兹纳德的篮球教练，他教会困惑的少年们寻找梦想实现目标。为了丰富人物形象和世界观，科比向韦斯利讲述了自己在费城的高中时代，而且还把20年职业生涯中有趣的球员和教练，映射到了小说人物身上。

但是科比还是没有完全放下篮球，只要有球员打电话邀请他一起训练，他就会在时间允许的情况下欣然赴约。和职业球员训练只是科比的“副业”，他的主业是执教女儿的球队，每周一起训练五次，培养“曼巴传人”才是更重要的事。

如果说勒布朗詹姆斯即将成为一代球迷的记忆经典，那在他之前，科比以他独特的个人魅力，在中国球迷心中建立了自己的地位。几乎每年他都会来中国，宣传自己的篮球理念和商业品牌。虽然已退役，但他的人气没有丝毫下降。

曾经有观点指出，科比仿佛是一位经过包装的好莱坞明星：他起步于洛杉矶，在那里成长为一台得分机器，并受益于耐克笼罩下的中国青少年体育市场垄断格局，最终加冕成国际巨星。

这样的论断未免太没人情味了，科比笃定：“中国球迷之所以会为我送上如此大的支持，是因为我尊重他们。”这是一位在512地震后捐款500万美元的NBA球员，后来更亲赴四川慰问灾民。就在前两天，他还专门录了向中国球迷的拜年视频。

科比一直把中国球迷的热情归功于姚明，“他就是那座横架在中国和美国之间的友谊桥梁。”但他没有发现的是，桥梁的来去方向是两条。中国发出的是姚明，美国走来的是科比。

关于科比的段子很多：81分、凌晨四点半、搞坏乔丹的全明星谢幕战。但只有偏执的人才能取得意外的成功，他受得住场外的所有诱惑。如同他的谢幕演出，逼近60分的罚球稳稳命中，就像一个老兵如水沉稳的内心。

世间沧桑唯白发，贵人头上不曾饶。也许，你的离开思念的不仅有球迷。就连洛杉矶凌晨4点的夜空，也会想起你的身影。