2020能不能重启一下……

1

一直在想，有哪条新闻可以略微冲击下朋友圈里的“唯疫情”。

到底是哪个明星的出轨，或者是哪对小情侣的官宣？

没有想到。

还是有评论说，“一个被禁播的赛事的美国运动员有什么好纪念的，我们的中国的人民子弟兵和科学家才是最可爱的人”——在微博上，这样的言论并不算少——和这样的人沟通简直是一场灾难。

我希望，当这样一代人自然消亡后，我们的下一代，不再那么狭隘。

2

科比参加选秀那年，我在上高中。这位高中生被黄蜂选中，随后被交易到湖人，成为艾迪·琼斯的替补。

当时球星卡公司upperdeck有一种叫做collecter's choice的球星卡，原理和盲盒差不多，一包29块——我每周都省吃俭用，就是为了在周末能跑到百盛楼上的一个小柜台，买上一包“破纸片”。

在第一包里，我就开出了科比的星卡，那时他还穿着8号——在大家都等着开乔丹的年份，这张卡并不突出，营业员说，“挺好挺好，乔丹接班人”。

大家哄笑了起来。那时的“乔丹接班人”很多，无论是便士哈达威，还是格兰特希尔，都更像NBA的一面新旗帜。

后来的故事大家都知道了。新旗帜是科比。

3

科比有一句名言，叫做“凌晨四点的洛杉矶”。

记者想探寻一下这位篮球天才的成功之道，但这位天才反问：“你看过凌晨四点的洛杉矶吗？”

“每天洛杉矶早上四点仍然在黑暗中，我就起床行走在黑暗的洛杉矶街道上。一天过去了，洛杉矶的黑暗没有丝毫改变；两天过去了，黑暗依然没有半点改变；十多年过去了，洛杉矶街道早上四点的黑暗仍然没有改变，但我却已变成了肌肉强健，有体能、有力量，有着很高投篮命中率的运动员。”

比别人更多的训练时间，就是天才的成功轨迹。

我们这一代人，在大学四年，在工作后的十几年，先和自己的父亲，再和自己的孩子，在电视里看着这个叫科比的黑人小伙子从8号穿到24号，参加扣篮大赛，夺得总冠军，和各种各样的对手缠斗，在全明星赛上和乔丹一对一，跟腱断了又复出，手指骨折后用胶布绑在着继续比赛，对阵马刺，对阵太阳……

我们在家里，在宿舍里，在机场，甚至在病床上，看着他给我们带来一场又一场难忘的演出——

他为什么能刷屏？因为那不仅仅是科比的职业经历，也有我们成长的回忆。

我们知道回忆终会终结，但这一次，未免也太突然了些。也太早了些。

4

在刚刚举行的马刺和猛龙的比赛中，两队球员在开场后用特殊的方式——两次24秒违例来悼念科比——24，是科比退役的号码之一。

今天，能稍微中断一下疫情刷屏的，不是八卦，不是段子，而是一个将我们回忆终结的意外。

看来，2020的开端，非但不友好，还显得有些残忍。它剥夺着我们的现在，也试图抹掉我们的过去。

刚刚在朋友圈里看到这么一句话——

“其实现在已经2021年了，只是2020年你们碰到了些事情，现在让你们重新回到2020年1月1日，希望这个世界能让2020变得美好。”

我看着窗外，隐约觉得这可能是真的。

我们错过了拼命给武汉市长打电话，让他早点重视疫情；我们错过了给科比疯狂发私信，让他不要去坐飞机——

我们得提起精神来。

我们不能在未来的十一个月里，还错过那么多；我们不能在2021年，循环地按下重启键——

我们得有勇气，让黑白的2020重新显出颜色来。