李宗盛说她是最会唱歌的女人，一生唱了50多首情歌，为什么却没能把自己嫁出去？
最华人官方账号· 世界华人周刊出品 ·
作者：令狐空
一代天后，是怎么被毁掉的？
前几天，偶然间在朋友圈看到了一张对比照片，脑袋就像被打开的洗衣机，瞬间滚动起来。因为这个女人的歌声，曾经陪伴了人们无数个夜晚。
一边是容颜靓丽、笑若春风。而另一边神情凝重、面色苍老。岁月不饶人，但对她似乎格外严厉。
她叫陈淑桦，被李宗盛称为“最会唱歌的女歌手”，被周华健赞叹为“天后的天后”。她的歌声则像林青霞，国色天香，意态难绘。
但在这20年的时间里，一代天后竟然完全隐退，彻底断绝了歌唱生涯。
现年62岁的她，至今未嫁，过着无性无爱的生活。有人说她皈依佛门，每天磕头诵经，与青灯古佛相伴。
神情恍惚的她，完全失去了当年的飞扬灵动，成了许多媒体眼中的笑话。一些不良娱记，甚至造谣她去世和疯掉的假新闻。
每次听闻，都让人不胜唏嘘。
她原本可以继续唱歌，也可以恋爱结婚，却最终失去了一切，患上了轻微的抑郁症。
而这些，只因为一个女人，她的母亲。
此曲只应天上有
1993年，成功引领了新派武侠的徐克，乘着笑傲江湖的风，又拍了部《东方不败之风云再起》。虽然这部电影评价一般，但陈淑桦唱的插曲，被人们一次又一次追忆。
“红尘多可笑，痴情最无聊，目空一切也好。此生未了，心却已无所扰，只想换得半世逍遥。”
也许你看到歌词，就已经情不自禁地唱了出来。这首《笑红尘》，不仅词境高雅，而且曲风旖旎，意境辽阔。
▲《东方不败之风云再起》 剧照
明明美如西施，却有着越女剑的锋芒，暖媚中透着北风的苍凉。配上空灵而深情的嗓音，道出了无数人渴望的洒脱，成为武侠音乐的绝唱。
但对于陈淑桦来说，《笑红尘》这样的神曲，在她的作品里可能连前三都排不上。
▲ 陈淑桦（右）和巩俐
1990年是她的事业爆发年，由李宗盛为她打造的专辑《跟你说听你说》，成为了台湾音乐史上第一张破百万销量的唱片。
主打歌《梦醒时分》，有极深的宋词意境，落花人独立，微雨燕双飞，无边的旧恨涌上心头。但女主人公却快刀斩乱麻，决心走出感情的阴影。
“要知道伤心总是难免的，在每一个梦醒时分。有些事情你现在不必问，有些人你永远不必等。”
在此之前，港台地区的情歌都痴狂缠绵，而这首歌秒杀了那些靡靡之音，开创了都市情歌的新时代。
▲ 陈淑桦与成龙合唱《明明白白我的心》
陈淑桦也迎来了属于自己的时代，罗大佑找她合唱弹拨时空的《滚滚红尘》，成龙大哥在首次唱歌时钦点与她对唱《明明白白我的心》。
▲ 陈淑桦与李宗盛
最懂女人心的大哥李宗盛又为她填了一首《问》，通过一连串的发问，唱出了无数女人的灵魂。徐克则再次找到她，演唱武侠电影《青蛇》的主题曲《流光飞舞》。
▲ 第一、二、三届的台湾金曲歌后江蕙、蔡琴、陈淑桦
但她所有的辉煌，在1999年戛然而止。
陈家有女初长成
MV中的她，短发利落，装扮干练，知性优雅，一副自信独立的都市女性形象。但生活中的她，似乎仍停留在童年，并未长大。
高晓松曾经评价王菲，那是老天爷赏饭吃，和她比肯定会受伤。但陈淑桦，是一个在天分上不亚于王菲的人。
1958年，陈淑桦出生于台湾。五六岁时她就放下玩具，跟着录音机咿咿呀呀地唱。在传媒公司上班的妈妈发现她的天分后惊喜万分，花许多精力培养她。
▲ 陈淑桦与母亲
1966年，8岁的陈淑桦参加了当时台湾影响最大的“台湾歌谣比赛”，以《个个满足》斩获冠军。她不仅赢了一台大冰箱，更赢得了“天才”的声誉。
仅仅一年后，她就发布了首张专辑。见识不凡的妈妈，并没有放弃女儿的学业，要求淑桦必须保持优异的成绩。
▲ 陈淑桦9岁出的专辑《忘也忘不了》
与此同时，她兼顾了女儿经纪人的角色，经常带着女儿四处演出。据说当时陈淑桦的出场费已经高达一万元，最忙的时候竟然连跑九场。
▲ 小时候登台演唱的陈淑桦
母亲当然极其疼爱劳累的女儿，不仅在生活上给予她无微不至的照顾，更在工作中事无巨细地帮她打点好一切事务。
小到吃饭、穿衣、叠被，大到签约、演唱、公关，妈妈都做得滴水不漏。
▲ 陈淑桦的母亲接受采访时如此说道
当时她的爸爸隐隐感觉不妥，就劝说道：“女儿现在还小，我们应该多培养她的独立性，不然会不利于她的成长。”
但妈妈却认为，正是因为女儿小，才更需要各方面的保护，绝不让女儿出现任何闪失。
学业和歌唱，自然把陈淑桦压得心力交瘁。但性格内向、乖巧懂事的她，并未觉得有何不妥，一切听从妈妈的安排，心里为能给家里挣钱而开心。
雨送黄昏花易落
有时候想，人类真是幸运，生活在这个冷暖适宜的星球上。假如地球气温提高5度的话，南极冰山会消融，海平面会猛涨，全世界都会陷入疯狂。
任何事情都忌讳过度，当然也包括父母的爱。如果妈妈能在陈淑桦成长的过程中渐渐放手，会避免后续的悲剧。
但是她没有，女儿成名后，她继续严格管控着女儿，甚至在恋爱方面。
陈淑桦长相清秀，又是天才歌者，自然不乏追求者。当她刚加入滚石的时候，就爱上了一个长相英俊但没有名气的歌手。
初恋的美好，胜过在阳光下吃新摘的草莓。两个人彼此吸引，夜色朦胧又柔情。但妈妈却以不门当户对为由，挥手阻止了他们的交往。
当爱情到来的时候，理智出来反对，是要被主人揍的。但陈淑桦并没有这样，在试图反抗败下阵后，选择了继续听妈妈的话。
▲ 《情关》MV里的陈淑桦
几年后，她又遇到了一位家境殷实，且相貌堂堂的医生。妈妈在考察后对男方很满意，就同意了二者的交往。
但是她仍然不放心，竟然偷偷跟踪女儿，暗中观察两人的约会。男方发现后极其恼怒，直接提出了分手。他爱陈淑桦，但实在受不了这样的准丈母娘。
▲ 陈淑桦与母亲
换作普通的姑娘，肯定就和妈妈闹翻了。但伤心的陈淑桦，在听过妈妈的安慰后，仍然选择了原谅。
“妈妈都是为你好啊！妈妈就是怕你被坏人骗啊！”
爱因斯坦说，万有引力可无法对坠入爱河的人负责。但陈妈妈，却铁了心要为女儿的爱情负责。而陈淑桦有过抱怨，但始终没有面对爱情的坚决。
凭阑半日独无言
在陈淑桦小时候念文化学院的时候，曾经有人递纸条说要在公交站牌等她，吓得她走到了下一站等车。而长大后，她仍然紧张害羞。
“每一回站在舞台上演出，或者站在荧光幕前表演的时候，我的心里总是有一点紧张。因为我是一个比较内向的人。”
母亲多年的呵护，让她敏感而脆弱。
曾经创作出《心太软》的小虫，是她的资深迷弟。在他的印象里，可以和她聊得很嗨，但始终有若即若离的感觉。
而与她合作多年的李宗盛，也看不懂她：“淑桦是一个很难了解的人，有时候觉得她是勉力在完成我要的样子。”
原来，她在舞台上呈现给大家的只是一张面孔，而真实的她被包裹了起来。就像是月亮沉到了湖底，没有人能够打捞出来。
1999年4月，陈妈妈不小心在楼道里跌倒离世，陈淑桦的天空一下子失去了色彩。
她甚至看不懂合同，不会订飞机票，上完节目后不知道收款，独自走远一点就会恐惧。
有一些合作方看准了她不通时务，竟然在合同上作假，使她在演出后拿不到报酬。
她就像是冻伤的花朵，再也难以盛开。
她渐渐离开了钟爱的舞台，告别了歌坛。卖掉了名车和豪宅，与父亲搬到了台北远郊的一所旧公寓，消失在了大家的视野。
▲ 1979年21岁的陈淑桦
人面不知何处去
燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒。时光可以让人遗忘许多事情，但歌迷们忘不了陈淑桦，老友们更忘不了她。
2003年冬天，滚石唱片特别策划了一张专辑《给淑桦的一封信》，里面包含了32首经典都市情歌，呼唤着这位传奇的归来。
“在新世纪的今天，她的歌曲甚至早已超越流行，成为永不褪色的经典。她自成一格的气质与声线，没有人可以抄袭、没有人能够模仿。”
虽然情真意切，但她并没有回应。
2006年，大哥李宗盛举办了“理性与感性”巡回演唱会。第一站就选在了陈淑桦的居住地台北，而且主题叫“献给陈淑桦”。
大哥还特意请梁静茹演唱《梦醒时分》，一曲终了大屏幕上显示着写给陈淑桦的信：
淑桦，一切还好吗？但愿你已从失去母亲的深切哀伤里平复过来。
不管我们乐不乐意，随着岁月增长，我们都得渐渐地去看见，人生更完整的面貌。我们所有的获得或失去，恐怕都不是生命的本意，反而是经历一切之后，从而发现自己。
当年意气风发的小李，已经变成了老李，看哭了台下无数的观众，但仍然唤不回陈淑桦。
听陈淑桦的大姐说，她得了轻微的抑郁症，也许我们不该再打扰她。只是这一切，原本都可以避免。
绝知此事要躬行
皮克斯曾经制作过一部动画短片《鹬》，讲了一个既萌且暖的故事。
主角是一只生活在海滨的小鹬，平常以捕捉贝类为食。有天，它像往常一样张开嘴巴等待着妈妈喂食，但妈妈却唤它来到海边。
初次捕食的它，自然屡屡碰壁。找不到贝壳，也不知道打开贝壳的方法，当潮涨的时候不知躲闪，被浇得羽毛枯蔫、瑟瑟发抖，直接产生了心理阴影。
但妈妈看到后不为所动，竟然独自飞走。饥饿的小鹬只有大着胆子走到海边，跟着寄居蟹一起观察贝壳，在潮水到来的时候也学着把身体埋在沙子里。
当恐惧的它再次睁开眼睛，竟然看到了海水在阳光折射下的梦幻色彩。兴奋的它一下子战胜了恐惧，主动跑到前面，帮助妈妈寻找食物。
在人生这趟列车上，极少有人能陪伴你走到终点，当爱你的人要下车分别时，你至少应该有独立生存的能力。无论是家人、恋人还是朋友，都不可过分依赖。
每个人都会长大，要独自面对这个残酷的世界，所以要硬扎一点、结实一点。
希望所有父母都学会放手，就像《千与千寻》中的离别：
“我只能送你到这里了，剩下的路你要自己走，不要回头。”
