威斯布鲁克，不喊冤也不求饶

现在回想威斯布鲁克在雷霆最初的几年，似乎一切都有预兆。

2011年，罗斯成为了史上最年轻的MVP，就在同一年，威少成长为22+8级别的控卫。今天看来，22+8的基础数据稀疏平常，但当时的形势不一样，在克里斯保罗出现前，那个年代的球迷对好控卫的标准数据印象，还停留在基德或者纳什式的16~18分，配上10个左右的助攻，在保罗打出20+10的赛季时，还觉得有点不真实。

那一季德里克罗斯的基础数据是25+7.7。事实上，对我们这一代球迷来说，具有类似数据的控卫也不是没见过，只是当时给球迷留下的印象并不好——他是马布里，今天的情况当然不一样了，但那时候，媒体对于马布里的描述偏离了实际，以至于不少球迷认为，攻击型控卫是个坑，好控卫，还是得先组织，再拿分，基德是范例，纳什是典型，保罗是进阶，而罗斯和威少就像奇怪的变种人。

当然，罗斯得到了球迷几乎全部的正向热爱，他把最绚烂的青春留在了那一年，在此之后是不断与伤病斗争的故事，再见绽放，有的只是珍惜和怀念了——这真是像极了初恋。

罗斯没能健康的度过自己的盛年岁月，反倒避开了一点小毛病就要被放在显微镜下批判的舆论环境，这可能是他生涯无数不幸里，一点微不足道的小幸运了。

威少比罗斯更幸运，在他遭遇大伤前，你总能在媒体上听到这样的毒奶，“威少这么打球，身体还能撑得住，可真厉害。”

但威少也有他挥之不去的烦恼，从他开始走入媒体和球迷的视线里，头脑发热、盲打莽撞的标签就没离身，当然，不同时期又有不同的解释。

2012年的时候，不少球迷跟我一样，相信英勇无畏的打法跟年轻气盛大体是一个意思。年轻气盛对那支雷霆来说算褒义词，因为正是年轻气盛，让雷霆三少杀出重围，以完全超出预期的成长速度在西部完成了权力交接。我至今还记得，当时非常笃定的认为威少会成为这个联盟的最佳后卫，而我一个师弟更加慧眼识珠，认定那个大胡子必成大器。这个时候，威少的气盛更像特点而不是缺点，因为年轻比气盛重要多了。时间是属于他们仨的，所以你不担心一时的稚嫩和成败。

后面的解释，就慢慢变了味道。雷霆很强，就是再也没回到2012年的高度，每过一年，年轻就变少一点，气盛就多了一分。

如果把球迷看做一个整体，那么他们思考问题的方式是有套路的：

赢：吹就完事了；

输：找原因。球队的配置问题会有人提，但不会成为热点，因为对于黑粉来说，首要任务是攻击输球一方的核心球员，对于路人粉来说，他们根本不认识核心球员之外的配角，所以不管怎么样，找原因最后总会落到核心球员身上，对雷霆来说，自然就是双少。杜兰特被黑软，体能不济，威少被黑莽，头脑发热，这算例行公事了。

卡尔马龙与斯托克顿几乎合作了整个职业生涯，最后也没能尝到总冠军香槟跟平时的味道有啥不同，这应该是历史上最悲催的黄金二人组——但他们不属于互联网时代。在篮球进入我们现在这个人人可以敲键盘发言的时代后，杜兰特和威少这对组合，就是超级巨星在一块合作时间最久，却没能拿到总冠军的最强二人组，想想看，这哥俩过去那些年，在指指点点中度过的是什么日子。

威少被指责的，当然还要更多一些。毕竟世人对杜兰特实力的认可更加充分，而威少的打法有更为清晰可见的弱点，又有绝不迟到的脑热时刻。大概从2012年开始，一直到MVP赛季，威少几乎每年都在变强，越来越多的助攻，越来越多的篮板，到杜兰特的大伤赛季，得分也开始爆炸，雷霆双少也从大哥二哥非常清晰的排序，逐渐变成了接近平起平坐的双王炸。但威少被质疑的声音只会越来越大，这就跟实力本身没有关系，而是时间在流逝，耐心被消磨，人们的包容和憧憬逐渐消失，摆在眼前更现实的，是冲不出西部的无尽循环。

这又像极了爱情，不过这一次是在一块过了好久日子的老夫老妻，他们已经不大能看到对方身上的好，却可以反复的数落对方身上本来可以被包容的缺点——年轻的时候，对一起生活的未来有无限的憧憬，在那无限美好的憧憬里，这点毛病又何足轻重，何况岁月会改变一个人，难道你还能总是这个样子？

岁月越流逝，憧憬就越会幻灭。人们才知道，噢，原来你就是这个样子，改不了了。

那威少是什么样子呢？

这是他MVP的样子。

16-17赛季，杜兰特离开俄克拉荷马，威斯布鲁克独自率领俄城出征，全世界都在等待一个怒火中烧的狂暴战士。人们见过没有杜兰特时，威少打球的样子——那是得分王啊——所以当时的篮球评论届就相信，威少会借着球权大涨，交出一个爆炸输出的赛季，那可能会成为进入联盟后，最可怕的威少。

只是评论届没有想到，不只是最好的威少那么简单。场均三双对这两年的球迷来说，已经是看得麻木的十进制无聊的统计方式，但在那个赛季却足够震撼人心。当然，对于球评届来说，大家更关心的是另外一项数据：

威斯布鲁克交出了40.2%的回合占有率，这TM是历史上没人做到的事情，比05-06赛季科比的37.8%还要疯狂，有点超出现实了。

我知道，对于大量出手这件事，很多球迷无感，甚至觉得这种“球霸”打法是在伤害球队。但你要知道，提供平台和机会，让你尽情开抡这种事，并非仅仅发生在16-17年的俄克拉荷马。NBA总会都有球队为开发进攻拙计，希望他们的主攻手可以尽可能多的消化球权，而不是进攻时间剩下几秒钟甩锅配角仓促出手。如果回溯到90年代，大部分球队都是抡的打法，远的你没见过，往近了说，世纪之交的“答案”，孤军奋战的“曼巴”，以及上赛季球队伤的支离破碎，带着一帮底薪球员苦苦支撑的“武藏”，这些都是极致高产的典范，他们也都没能把回合占有率撑到40.2%。

在甩开膀子拼产量这件事上，威少依然保持着历史最能“抡”的记录。

OK，我当然知道威少的效率并不高——如果效率够高，那他就不是威少了。

但16-17威少的特别之处也在于，他效率虽不高，但也不低，55.4%的真实命中率是典型的小康水平，一个球员能用这样的效率交出变态产量，同时再送出54.3%的助攻率（除了自己的得分，球队一半以上的得分来自他的直接传球），说他一个人起码干了三个优质首发球员的活，一点也不过分。

你可以质疑这种打法的上限，但在16-17赛季雷霆的环境下——毫无空间支持，前场3~5号位都没有三分牵制力，也缺少其他足够优秀的开发进攻点。威少能帮球队把进攻下限撑住，这种超现实的英雄主义，给予称赞和肯定是理所当然的。

那一季的威少，有逆天改命的气质。

强推快攻是威少最为世人熟悉的招牌技能，那一季也让球迷们认识到，自己收下篮板快速推进的打法，可以成为一支球队战术体系中最为关键的环节之一。当然，当时争议很大，现在大家明白，威少的篮板是真的厉害，即使有刷的成分，也完全无伤大雅。

但这也没什么特别的，今天你还是可以看到威少的风驰电掣，迅猛的程度虽不及当年，威势仍尚存八分。关键是那一季，威少解决雷霆便秘空间下阵地进攻的方式，除了他与亚当斯暴力的二人转挡拆冲击之外，他僵尸跳投的威力，恐怕是再难复制的表演了。

威斯布鲁克从来不以跳投闻名，但在过去两个赛季跳投彻底失准之前，威少的跳投起码有底线：

他的中距离准星一直在40%上下徘徊，不算离谱；

他有精准的罚球，职业生涯有8个赛季的罚球命中率超过80%。过去两个赛季掉到73.7%和65.6%才是意外，本赛季回暖到78.5%，却也没能回到生涯平均水平；

他有不靠谱但也不算离谱的三分准星，一般维持在30%出头，本赛季23.2%就过分了。

威少把最好的跳投能量留在了16-17，那一季，他有生涯最高产又最高效的三分球，每36分钟7.5次三分出手，34.3%的命中率。也有最好的罚球，84.5%命中率配每36分钟10.8次罚球出手。

威少什么时候都自信，但那一季尤为极致。

还记得那一季的全明星赛吗？威斯布鲁克一定很不爽自己没能进入正赛首发，所以替补出场后，他很认真的爆炸输出了一波——连续的三分球，扬手就有，最后三分13中7，爆砍41分，如果不是大家为了把AMVP留给主场球星，狂喂浓眉到吐，AMVP奖杯恐怕又是威少的囊中之物。

你可能会认为，全明星赛大家随便打打，投得准不算数，投不准也不算数，毕竟09某三分双煞，嘿嘿嘿。

那就看看那一季威少的关键球吧：

2017年3月30日，雷霆对阵魔术的第四节，那不是威少16-17赛季砍分最多的第四节，事实上，末节19分对那一季的威少来说根本不算特别，但这19分全部是运动战得分，其中三记几乎在同一位置的干拔三分，霸道无理的抹平了分差，雷霆最后加时取胜；

2016年12月24日，雷霆对阵凯尔特人的第四节，是那一季最强第四节先生的直接对话，站在威少对面的是地表最强175。175怒砍18分着实厉害，但威少20分更胜风骚，雷霆也最终力压凯尔特人；

那一季小托马斯在长人林中的穿梭真是难防

对于牛逼最好的注解，就是针锋相对的另一个牛逼

2017年4月10日，雷霆对阵掘金的第四节就更厉害了，威少末节独砍18分逆转比赛，全场50+大三双，最后这个绝杀，毫无道理可讲。

16-17赛季，这样的第四节天神下凡，多得简直数不过来。

那一季，的确让很多球迷相信，威少的跳投会越来越好。还记得坎特在2017年夏天上传的威少在训练中的神勇表现吗？拿到MVP之后的夏天，你以为威少说不定能巩固自己的三分投射技术，真正实现无解，可惜之后的剧情恰恰相反，谁也不知道威少怎么了，他的三分球就抽风了这一季，而罚球手感也被那一季的神勇带走了。

这之后的两个赛季，以及当下，大家都清楚了。

威少不是原来那个威少了，即使是以攻筐见长的攻城锤，以快攻闻名的奔雷手，没有适当的跳投支撑，也不可能再维持水平，至于为什么威少跳投完全迷失，还能不能回暖，那就没人说得清楚。

但你也可以说，威少还是那个威少。他依然维持了31.9%的超高回合占有率，在效率下滑的背景下，你就更加觉得他应该有所改变，比如增加串联，多攻筐，少跳投。他会往这方面转型一点，在每个赛季中也都会有那么一段时间变身合理龟，但从更长的时间尺度看，完全实现这个目标还是太难。格林不准就不怎么投了，西蒙斯又是另一个极端，威少却做不到那样的比赛方式，他可以放下身段，心甘情愿的辅佐三弟——对这么有尊严的人来说，这真不容易——但骨子里改不了的出手习惯，难以抑制的狂热神经，都决定了他要在某些不适当的场合，出手一些不靠谱的跳投，这点从球迷认识他那天开始，从来没有真正改变过。

习惯了吗？

习惯了。我甚至相信，对大部分威斯布鲁克的球迷来说，他们也没指望威少真的能改变——要不就这样打下去吧。如果能取得成功，让没能在俄克拉荷马实现的理想最终达成，那固然最好；如果不能，这个风驰电掣的，不管不顾的，我自横刀向天笑的威少，就这样大开大合的冲杀下去，也没什么不好。他要是合理了，他就打不出16-17赛季那样牛逼又奇葩的赛季，交不出那么多逆天改命的孤胆英雄篇章了。

这个联盟并不需要所有球星都以一种方式打球，有人合理，有人高效，有人隐忍不发，有人气定神闲，这些听起来都是更褒义的形容词，但比赛首先是用来看的，激情四射的不合理，自有其存在的道理——俄克拉荷马的球迷仅仅是因为威斯布鲁克11年的忠诚才送出如此的敬意吗？

不是的，那11年的牛逼和不合理他们都记在心里，最重要的，还是那11年，威少让他们热血沸腾，让他们热泪盈眶，让他们把篮球这项运动最暴力、最露骨的美学看爽了。

球星的黄金岁月不会永远绵延下去，威少在雷霆辉煌了11个赛季之后，所剩的余热时而如雪中送炭，时而又一言难尽，但起码，他还在那个牌面，还有那个气场，还能影响联盟的注意力，还能牵动球迷的心，这就相当了不起。

过去的这些年，威少在NBA这个大市场里是一样最特殊的产品，他不代表最正确，但他足够吸引目光。不管你是不是威少的球迷，每年喜闻乐见的观赏或议论威少那一腔热血，都已经成为了戒不掉的习惯，无关粉与黑。这些年来，所有的，所有的，所有的黑过威少的人，等到威少离开赛场时，我敢打赌你们都会难以置信自己为何如此不忍他离去，因为没有人比他更魔幻，更鲜明，更直击人心，更让人感慨篮球是多么不可思议的运动：

他是意气风发的雷霆三少，是狂傲率真的双王炸，是逆天改命的MVP，是货真价实的超级巨星；

但他带队三年一轮游，输给三弟，输给新秀，被利拉德毫无余地的击溃，每一次都输得轰轰烈烈，热热闹闹。

轰轰烈烈的输比赛，热热闹闹的进会场。

砍最爆的分，收最炫的板，挨最毒的打，开最烈的会，这些都在威斯布鲁克一个人身上，你说魔幻不魔幻？

大约在4个月之前，我就答应10大球星系列之后，会有一个补充内容，确定的内容有威少、欧文和汤普森，今天算兑现一部分诺言了。事实上，威少的主题早在4个月之前就想好了，这是最没有纠结的一次，配乐的旋律和歌词，跟威少的比赛画面一起，在我脑海里不知道播放过多少回——因为实在太契合了：

我颠颠又倒倒　好比浪涛

有万种的委屈　付之一笑

我一下低　我一下高

摇摇晃晃不肯倒

酒里乾坤我最知道

江湖中闯名号　从来不用刀

千斤的重担我一肩挑

不喊冤也不求饶

对情意我肯弯腰

醉中仙好汉一条

莫说狂　狂人心存厚道

莫笑痴　因痴心难找

莫怕醉　醉过海阔天高

且狂且痴且醉在今朝

（电影《醉拳》主题曲，作曲：李偲菘/李伟菘，作词 : 厉曼婷，演唱：成龙大哥）

不喊冤也不求饶，对情意我肯弯腰——多好的威斯布鲁克。