反复被「强奸」的她，选择认罪

文 | Purple

伊藤诗织胜诉了，在她成为「日本之耻」的4年后。

2015年，伊藤诗织指控前TBS电视台高层，山口敬之对她实施了性侵。

检方表示：因事件发生在私密空间之内，是一个「黑箱」，证据不充分，遂不予起诉。

2017年，伊藤诗织公开提出抗诉，要求山口敬之赔偿1100万日元。山口以损坏名誉为由，对伊藤提起民事诉讼，反诉她赔偿1.3亿日元。

2019年，东京地方法院判决伊藤诗织胜诉，同时驳回山口的起诉。

日本因此修订了100年前制定的性侵法律，将强奸犯的最低刑期从三年提高到五年。

伊藤诗织将遭受性侵的经历写成纪实作品《黑箱》

在书中她说道：「女性公开承认遭受性侵是不可想象的，我并非勇敢，只是别无选择」。

在中国，被性侵的女孩选择公开，却受到了大量的质疑和批判，连她亲妈都谴责女儿闹得太大。

「你要哭得更凶一点，更愤怒一点，不然人家感受不到的。受害者就该有个受害者的样子啊」。

这一切都同今天推荐的剧集名字一样：难以置信。

上传视频以证「真」自残

01.

那天，她被杀死了一次

这部剧集改编自一篇获普利策新闻奖，名为《一桩难以置信的强奸案》的新闻报道。

18岁的问题少女Marie在独居公寓里遭到蒙面男子入室强奸。

强奸者将她反绑并进行了多次性侵，他不断拍照，威胁Marie如果报警的话，就会将照片公诸于世。

在事后，蒙面男还强迫Marie洗澡、刷牙，以抹去证据。在此期间，他将床单等证据收拾后直接离开。

不同于其他的犯罪剧，《难以置信》没有把笔墨花在案件的猎奇和神探的英勇。

反而冷静而客观地临摹心理，并且抛出一个接一个发人深省的问题。

难以置信的不是问题的答案，是过程。

02.

来自社会的「反复强奸」

蒙面男离开后，Marie迅速冷静地报了警。警察，也「迅速冷静」地开始盘查，冷漠而机械。

没多久，两位看似更高级的男警探赶来。依据程序，又是一番「迅速而冷静」的问答。

第一遍复述残忍过程

越来越不对了。

仅20分钟剧情，Marie从报警到医院检查，再回警局，已经详细回忆了5遍自己被强奸的过程。

结果，警方一无所获。经过对公寓的仔细搜查，不仅没发现任何强行闯入痕迹，也没有找到任何关于性侵的证据。

第二遍

第三遍

事情也开始发生反转。

玛丽的两位养母在案发后见到Marie，却发现她完全没有痛苦的模样，而是「过于正常」，像日常一样上班、购物、搬家收拾。

她们觉得玛丽淡定的「难以置信」，开始怀疑她会不会是报假案？

「指证」Marie报假案的证据似乎越来越多。

养母告诉警察，Marie因为儿时受过虐待，在被收养期间总喜欢通过「秀存在感」来引发别人关注。

他们认为Marie过于冷静，却始终没有人发现，她表面的冷静下，藏着的一触即发的崩溃。

同时，警方也开始从Marie不同版本的口供里找到多处漏洞。

软的，用情感攻势企图诱导Marie说出报假案的原因；硬的，以会留有案底和撤销福利来恐吓她。

最终，她颤抖着认了罪。

没有人关心玛丽是否真的被强奸。朋友、养父母、住房、工作，全都抛弃了她。甚至，她的名字和容貌在媒体被公开，各种辱骂和骚扰找上了门。

然而，Marie无疑是勇敢的，她在第一时间就知道报案。但她不知道的是，报案的结果不是帮助，而是跌入另一个更深，更可怖的旋涡。

不论最终正义是否到来，但这却几乎是每一个性侵受害者必经的过程：

既然如此，大多数人，只能选择咬碎牙往肚里吞。

03.

走近受害者，才可能厘清伤害

整个案件起到最关键作用，以及最终破案的，是两位女警探。女警探Karen一出场，就让剧集进入了不同的气氛。

同样是盘问，她先把受害者带到自己的车上营造私密空间，让她卸下心理防备，并给与充分的尊重。

男警探则是居高临下，表情冷漠，说一句写一句。

而Karen不仅和受害者坐在同一位置上，双眼更是真诚地注视，且过程中一直点头，给予聆听的暗示。

Marie到底被害者还是嫌疑人

这是《难以置信》的最可贵，也是同类型作品最难得一见的地方。

它放弃了正义与邪恶，暴徒与弱小这些挑动人性的角度。走近受害者，才有可能厘清性侵的伤害。

它没有将女性力量夸大，没有因讨好变形。反而，女警探的调查过程磕磕碰碰。

它也讲出了男权社会的不足，却没有因偏见而偏见。剧里仍然有愿意理解并提供帮助的男性。

面对无礼对待玛丽而失职的男警探，也没有责骂。真相大白后，受害者Maire甚至给他鼓励：「下一次，做得更好一些」。

这才是真正的女性视角，只有她们真切知道，仇视和矛盾，对我们没有任何作用。

只有当犯错的人真正了解到底错在哪里，且从意识到行为上付诸于行动改变，才会有所变化。

04.

  为什么难以置信？

全剧最难以置信的是什么？是一张照片和一句话。在剧集最后，Marie终于被证实遭到强奸。

两位女警探在查看犯人所拍下的照片时，发现一位陌生的受害者，犯人把学生证在强奸对象的肚子上，拍下了照片。

这是全剧最讽刺的一幕，还她清白的，不是司法机关，不是警员神探，是凶手。

如果不是这张照片，Marie可能这辈子都得活在「伪造强奸案」的骂名之中。

讽刺吗？还不是最讽刺的。

心理咨询师曾问Marie，如果再有被误解的事情发生，她会怎么做？她的回答，难以置信：

现在再看剧集的海报，玛丽的面容，被刻意抹去。

一个不起眼的受害者，散落在世界各地，无数个和她一样，不起眼的受害者，选择沉默。

尽管Marie在最后证明了自己的「清白」，但这走向光明的过程却让人感到无奈和心酸。

在大众冷漠、网络暴力兴盛的今天，最可怕的不是性侵本身，而是这个社会对于受害者的二次伤害。