北大猪肉佬变形记：弃笔从刀，人凭猪贵
酷玩实验室官方账号11月26日，广东阳江一中，学生夹道欢迎，一辆货车缓缓驶入校园。
车上坐着十位尊贵的客人。
车身侧面的条幅，出卖了他们的身份——“阳江一中90届校友刘XX为母校110周年校庆捐赠10头大肥猪”。
捐赠者刘先生大学毕业后一直在养猪。他回忆起母校的传统，校庆时必会加菜，以前是一根腊肠一个鸭蛋，但是高中时的他经常吃不饱。
他说，现在能吃饱了，就想回报一下母校。
这次，学弟学妹们流下了幸福的泪水。
以前，和猪有关的一切都在鄙视链底端：
养猪的起早贪黑伺候主子，杀猪的手起刀落业障满满，卖猪的血水淋漓档口讨生。养猪，就连老师吓唬学生，经常用的一句话都是，“不好好读书，就回家养猪”。
谁能想象到，2019年冬天的猪肉，已经成为了“秋冬轻奢单品”。一支口红只需要两三百，但是拿去买猪肉，不到半个月就能吃完。
90年毕业的刘先生，在二十九年后，终于等来了衣锦还乡的一天。
那些被全社会嫌弃的养猪的孩子，终于走出了霸道总裁的气场。
刘先生对母校是感激的。他说，母校不仅教会了他知识，更教会了他做人的自信，调和心中的自卑。
我们不知道刘先生经历了什么，但是在另一个时空，一个猪肉佬的人生只能用魔幻二字形容。
因为他的母校不仅仅是百年老校，更是中国最高学府，让人难以相信这里的天之骄子会提起杀猪刀。
人们唇边低语这两个字，灵魂深处升起战栗似的崇拜。
北大。
1
失落的陆步轩
2003年夏天，对北大毕业生陆步轩来说，是个转折点。
本来应该待在办公室的斯文书生，正在苍蝇乱飞血水横流的猪肉摊前卖猪肉。
从1999年开始，陆步轩一直是个默默无闻的猪肉佬，但一篇《北大才子西安街头卖肉》的文章发表，让他突然“被迫成名”。
高考状元，北大毕业，卖猪肉，这些仿佛天然对立的词汇，在同一语境下，激起千层浪。
档口挤满了大大小小的镜头和看热闹的人群，陆步轩穿个大背心儿，套一件被猪血染成酱色的皮围裙，肚皮松松垮垮，摇着扇子赶苍蝇，有记者采访他，“你以后想干什么？”
他叼着烟，埋头切肉，“我不敢说，命运基本上不掌握在我手里。”
这应该是陆步轩最失落的时候。
曾经他是身边人的榜样，现在却成了“反面教材”：
“那个上北大的混得不行，在摆摊卖猪肉了。”
“北大毕业还不是照样卖猪肉……”
连父亲都从村里赶来，指着他大骂：
“供你读大学，不是让你卖猪肉的。”
北大上学时，陆步轩的梦想是“改造社会”，但毕业那年，他先分到了柴油机配件厂，又在县计委落脚。
他的工作是临时工，工资只有正式工的一半，没有分房，住在六平米的门房里，日常工作就是端茶倒水，打扫卫生。
后来接受采访时，陆步轩说：“到我们那时候，知识已经无用了。”
记者问他：“你的同学中，改变命运的人有很多。”
陆步轩说：“每个人的际遇是不一样的。”
社会对于陆步轩的看法由此割裂：
有人觉得，他是在怨天尤人，不求上进；有人觉得，他是时代浪潮下的一粒沙子。
他搞过装修，挖过金矿，开过小卖铺，最无奈的时候，还做过两年职业赌徒，但总是赚不到钱。
妻子因为看中他的大学生身份嫁个他，却始终没能过上文化人的生活，也和他离了婚。
1999年，陆步轩走投无路，在市场支了摊子，开始卖猪肉。
猪肉摊投入少，周转快，看起来落魄，但好歹能喂饱肚子。
君子远庖厨。
北大明晃晃的光环，让陆步轩看起来狼狈又割裂。
潜意识里，他觉得猪肉佬是在“残害生命”，那些一扇扇挂起来的猪肉，连同乱飞的苍蝇和刺鼻的腥味，常常带着索命的意思，闯入梦里。
陆步轩小心翼翼藏起自己的北大身份，从学校带回来的8箱书封在角落里，去隔壁小卖铺，只买烟酒，报纸杂志，连看都不看一眼。
他唯一像个文化人的地方，是一副眼镜。索性，店名也叫了“眼镜肉店”。
眼镜肉店的生意很好。当时，中国的猪肉档口平均每日生猪销售量是1-2头，而陆步轩的档口，平均销售量在10-12头。
门店年营收过万，陆步轩买房买车，提前奔了小康。
猪肉卖得这么好，但陆步轩蠢蠢欲动，一心只想进入编制内——
2000年，眼镜肉店被拆迁，陆步轩四处打探，想进学校教书，四处求告，最后还是没有下文。
2003年的曝光之后，他终于得到了一个进入体制内的机会。
当时，全国媒体都在讨论用人机制、人才环境的问题，长安区档案馆邀请陆步轩去上班，负责参与本地年鉴编辑工作。
他终于过上了梦寐以求的文案工作。眼镜肉店交给弟弟和徒弟打理，他有时间才过去看一眼。
虽然收入减少了，但陆步轩还是选择做公务员。他说，“这不是钱的问题，是身份认同的问题。”
但是造化弄人。
在陆步轩离开后，猪肉价格突然一路飙升：随着非典疫情的解除，从2003年7月起，全国生猪价格从5.83元/公斤最高涨到9.66元/公斤，涨幅65.7%。
养猪，此前一直以农村散养为主，没什么技术含量，搭个猪圈，养几只，逢年过节杀猪吃肉，猪肉比不上牛羊肉“高档”，养猪杀猪都是“低到尘埃里”的行业。
随着肉价上涨，养猪的人多了起来。到2005年，生猪出栏数量创下历史新高，养猪逐渐规模化，年出栏量500头以下的小型养殖场成了主流。
养猪浪潮热热闹闹，陆步轩冷眼旁观。
在档案馆工作时，他出版了《屠夫看世界》，坦诚讲述了作为一个猪肉佬的思考。
北大校长许智宏说，“行行出状元，北大的学生同样可以做一个普通的劳动者”。
陆步轩在书里，不以为然怼了回去：
既然北大学生卖肉完全正常，那么何不大刀阔斧地实行改革？
在北大开设屠夫系，内设屠宰专业，拔毛专业，剔皮剁骨专业，那样卖起肉来岂不更专业。
陆步轩在后记里写道：
“无论怎么说，我现在也算是一个正式在编的国家干部，旱涝保收。”
2
壹号土猪的生意经
2007年的年度热搜，猪肉涨价排第五。
而年度最佳段子，是一句沙和尚的吐槽：
大师兄，听说二师兄的肉，比师父的都贵了。
2007年，生猪批发价飚了两次，一度涨到了21.85元/公斤，比上一次的高点，涨了一倍。
陆步轩的北大学长陈生，带着做房地产和醋饮赚的钱，半路出家杀入养猪业。
陈生做了市场调查，发现市面上的猪都是无名猪，唯一的区别是耳标。这个猪耳朵上的“耳钉”，说明猪从哪个养殖场来，什么品种，算是一个身份证。
但是耳标不能带给猪肉溢价。大部分的猪肉，还在乱哄哄地无序竞争。
在吃穿住行都讲究品牌的年代，猪也应该拥有姓名。
这是一个庞大的蓝海市场。
于是，陈生的“壹号土猪”诞生了。
陈老板是国内最先提出“快乐养猪”理念的人之一。
他的壹号土猪堪称猪生赢家，它们吃好的，喝好的，住好的，偶尔听音乐，有事没事还能遛个弯儿。
这样养猪，香不香不好说，但一定比普通猪肉贵。
排骨市价18元/500g，陈生卖28元/500g；瘦肉市场价16元/500g，陈生卖25.8元/500g。
这是陈生的“小九九”：品牌加持，打出差异化竞争，单吃国内高端猪肉的所有市场。
壹号土猪狂飙猛进，在广州开了上百家门店。但是从2008年5月开始，猪周期来了——猪肉价格调头下行，一蹶不振。而壹号土猪，在低价竞争的冲击下有些吃不消了。
这时，陈生想到了自己的“网红”学弟陆步轩。
陈生邀请陆步轩到广州的壹号土猪店参观，陆步轩才第一次意识到，原来猪肉还能这样卖。
陆步轩决定，重拾屠刀，和陈生一起创业。
他要做的，正是自己当年怼老校长的那句话——怎么不在北大开个屠夫系？
2009年，陈生出资，陆步轩编教材教学，屠夫学校成立了。
陆步轩花两年时间完成《猪肉营销学》讲义，成为中国历史上前所未有的猪肉教材。
屠夫学校实行全免费教学，首批招生68人，课时45天，通过练习砍木棍，锻炼分割猪肉所需的臂力，也包括档口管理，市场营销，猪肉烹饪等诸多课程，最后，经过军训、刀法、服务水平的几重选拔，只有40人拿到了毕业证。
猪肉生意红红火火，但陆步轩始终放不下公家人的身份。
2012年，猪肉价格再一次猛跌，全行业亏损，壹号土猪却在挣钱。
那一年，陈生和陆步轩收到了来自北大就业讲座的邀约。即便已经小有名气，陆步轩依然拒绝了母校——
“丢人啊。”
直到次年，两人才回到北大做创业分享。
上台前，陈生劝陆步轩不要卑屈。
但是忐忑走上台后，陆步轩抬起头看了一眼台下，开口第一句是——
“我给母校丢了脸、抹了黑，我是反面教材。”
陈生是中国极少一批嗅到养猪风口的人。
在中国养猪业的原始时代，他带着现代企业的品牌理念、管理理念杀入养猪业，操作了一波降维打击。
有人说，他是在利用学弟陆步轩的流量。但能想到这一点，陈生已经超过了99%的养猪户。
不过，陈生的土猪壹号还算不上这个行业的真正大玩家。真正将改变行业的人，还没有进场。
3
风口上的超级猪
前首富王健林到贵州扶贫时，当地干部满心欢喜地请求他投资一座猪场。
王首富以为不多，才十万头。但是听到报价之后，他以为自己被敲诈了——
“你盖个猪场要几个亿，我们盖个五星级酒店才多少钱？”
2014年万达宣布要在丹寨投资30亿，饲养30万头黑毛猪。考察一年之后，养猪计划胎死腹中。
万达最后决定，还是建个万达文旅小镇吧。14亿元，的确省钱多了。
从2003年老陆成名的那个夏天开始，猪肉价格起起伏伏的往事，画成数据图，就是让万达望而却步的“猪周期”。
一年赚，一年平，一年亏，是养猪业的兵家常事。
一旦遭遇低谷，再大的投资都会变成泡影。所以养猪大佬往往战战兢兢，“身家千万，带毛的不算。”
想要扛住猪周期，你需要很多东西。
比如，运气。
2015年《环保保护法》出台，在全国划定的禁养区4.9 万个，面积63.6 万平方公里，关闭或搬迁禁养区内畜禽养殖场21.3 万个。
还有2018年的猪瘟。据统计，为了控制疫情，目前已累计扑杀了119.3万只生猪。
运气之外，更重要的是准备。
大部分人其实都不知道，养猪的技术门槛，其实比很多行业都要高。
你的准备不够，满盘皆输。
非洲猪瘟在东北爆发时最大的疫情地，在黑龙江明水猪场。这是一座号称拥有国内最高生物防护水平、聘请国内外顶级管理团队的猪场。但是财新记者调查后发现，外籍顾问抱怨，这里最大的隐患是——
他们不洗手。
猪场需要严密隔绝外界病菌，员工平时驻场，进出猪场需要沐浴消毒。但是没有人真正当回事，外籍顾问每天都像教导主任一样抓不洗手的违规员工。
非洲猪瘟爆发时，这里运输病猪死猪、母猪仔猪的车，竟然是同一辆，前后不消毒。
于是千里之堤，溃于蚁穴。
非洲猪瘟就像一面镜子，照出了中国养猪业的现实：
不是养猪户低贱，而是大多数中国人还没见识过真正的现代化养猪业。
这些年，很多和养猪八竿子打不着的企业，高盛、网易、复星、碧桂园……都开始磨刀霍霍向猪厂。
网易6个人就能养两万只猪，他们背后是一系列自动化设备和高科技养殖方案；
阿里的AI养猪，给每一只猪建档，包括品种、日龄、体重、进食情况、运动情况等，通过数据检测，判断猪是否患病，从而做出疫情预警；
京东搞了一个智慧养猪联盟，既有猪脸识别，还配有喂猪机器人和巡检机器人。
你说的养猪，和大佬们说的养猪，不再是同一种。
高科技、重资本的养猪业，即便你盖得了五星级酒店，你也未必能驾驭得了。
前两天，月薪两万招名校学生养猪的新闻上了热搜，但早在10年前，壹号土猪已经在用10万年薪招聘硕士卖肉了。
学历不再是桎梏，而是武器。
如今，猪肉佬陆步轩和师兄的公司有近万名员工，门店进驻全国20多个主要城市，连锁店超过2000家，去年销售额达到18亿。
今年双11，壹号土猪生鲜店的销售额达到了4个亿。
《屠夫看世界》这本书，老陆在2016年再版了一次。
当年他怼老校长“为什么不在北大开屠夫系”的那段话，再版时悄悄被删去了。
书名也改了，叫《北大屠夫》。
以前，老陆觉得自己“曾经在西安街头干着张飞的营生，与樊哙、郑屠之流抢饭碗的角色。”
现在他说，“我在全国是较为顶尖的猪肉专家，你可以拿教授来和我比。”
今年4月，老陆开通了抖音账号，在视频中，他站在档口，手里拿着杀猪刀，围裙上印着他最想说的话：
“庙堂无作为，肉案写春秋 ”
尾声
我也曾经误解陆步轩，以为他的人生是一本励志书，二十年来守得云开见月明。
但了解更深一点，我发现，陆步轩的人生，其实算不上励志故事。
从天之骄子到万人唾骂，再从屠户到富翁，主导他人生的力量不是个人奋斗，而是历史的浪潮。
当猪肉低贱时，卖肉者鄙；
当养猪业日渐繁荣，他这个北大猪肉佬又变成了香饽饽。
对陆步轩来说，他的生活其实和过去没有什么分别：
当年在菜市场剁猪肉，如今在抖音剁猪肉。
但大家对他的看法，却彻头彻尾地改变了。
网上有很多人争论，陆步轩究竟是时势造英雄，还是狗屎运。
但我觉得，这些其实不重要。
究竟是他欠北大几分，还是北大欠了他几分，其实也不重要。
重要的是，是陆步轩背后的几十万中国猪肉佬们，和起起伏伏盛衰无定的养猪业。
陆步轩人生的前50年，时代留给猪肉佬的人生选择并不多，甚至他本人，都不待见这一行；
而如今，养猪业百花齐放，猪肉佬的人生也可以有一万种可能性：
可以做好品牌；可以做好科技；可以做大做强，带领一方百姓勤劳致富；可以做小做精，让中国人吃上更好更香的品质肉……
二师兄，未来可期。
《看见》 20130422 北大屠夫_新闻频道_央视网
陆步轩《北大屠夫》
任泽平，罗志恒，马图南，《一只特立独行的猪：超级猪周期的成因、影响及应对》，恒大研究院
