唐璜与卡萨诺瓦

   1787年10月29日，布拉格城邦剧院，莫扎特的意大利语歌剧《唐璜》首演，大师亲自指挥。掌声雷动，好评如潮。

布拉格城邦剧院

 英俊潇洒、风流成性的唐璜（意大利语名字是唐乔万尼）的故事在欧洲早已妇孺皆知，产生了无数传奇和后人添油加醋的故事，历代文人墨客和艺术家（莫扎特、莫里哀、普希金、拜伦、萧伯纳、理夏德·施特劳斯、荣格、加缪等等）又前赴后继地以他的故事为题材创作，其中莫扎特版本的《唐璜》应当说是威望最高的一部作品。

这部歌剧的首演，也缔造了许多传奇。其中之一，便是当时家喻户晓的意大利风流才子贾科莫·卡萨诺瓦亦在观众之列；许多观众一见他便明白，此剧表面上讲唐璜，实则是卡萨诺瓦的故事；并且，据说，为了更好地塑造唐璜的形象，莫扎特和歌剧的词作者洛伦佐·达·彭特还请教过卡萨诺瓦。

莫扎特歌剧中的唐璜形象，1912年

         唐璜何许人也？如何能成为诸大师乐此不疲的话题？卡萨诺瓦又何许人也？如何能成为莫扎特的人物原型？

         与很多传奇人物一样，唐璜传奇的历史颇为悠久，出自中世纪西班牙，最早源头已不可考，而每一代人都给唐璜添加新的故事和新的阐释。第一部成书的唐璜作品出自17世纪，其中的唐璜是“潘驴邓小闲”齐全的贵族豪客，欲壑难填，恬不知耻，毕生事业就是以五花八门的奸计和欺诈手段（比如承诺要与对方结婚）勾引和玩弄女性，对各个年龄段和社会阶层的女性照单全收。在他眼里，女人不过是一个个数字，可以充实他的战绩清单。他有句名言是“上帝给我的时间太多！”，意思是他还有大把的青春，尽可以寻欢作乐。当然也有人理解唐璜是真正爱慕他遇见的每一位女性，懂得欣赏女性真正美好之处，不单单是贪图享受肉欲，所以女性才对他趋之若鹜，这也是他情场无往不胜的原因。

         唐璜最有名的一个桥段或许是，他引诱了一名贵族千金，并在决斗中杀死她的父亲唐贡萨洛。唐璜后来遇见唐贡萨洛的雕像，邀请它赴宴。雕像满口答应，席间现身为唐贡萨洛的怨灵，将唐璜拖入地狱。这里的故事寓意当然是恶有恶报，告诫人们要笃信上帝、恪守道德。

唐璜与雕像客人

         在有的故事里，唐璜劣迹斑斑一世，但最终忏悔，灵魂得救。这是宗教的道德训诫。在莫里哀的版本里，唐璜至死厚颜无耻，却因为太多的情场胜利而麻痹，丧失了对爱与美的感受能力，生不如死，最终深陷地狱。莫扎特版本的唐璜也拒绝悔改，引起很多艺术家与哲学家，比如克尔凯郭尔的关注和深入探讨。拜伦版本的唐璜则比较正面，更多是被造化捉弄的牺牲品，而不是为非作歹的恶棍。

         到了莫扎特时代，唐璜早已成为登徒子的代名词，而莫扎特和彭特创作歌剧时参考过的人物原型卡萨诺瓦，可以说是一个登峰造极的真实版和经典版唐璜。

卡萨诺瓦

         卡萨诺瓦于1725年生于繁华如梦、耽于享乐且旅游业和风俗业发达的威尼斯，父母都是伶人。这可能给了他戏剧天赋，他终其一生都擅长表演、欺骗、急中生智和临时应变，他的一生就是一场波澜起伏、惊心动魄的大戏。

他幼年由一位修道院长抚养长大，十一岁时与院长的妹妹发生第一次亲密接触。而根据他的自传，他的第一次完整性经历是与一对姐妹（分别为十六岁和十四岁）。从此他就把追逐女性当作自己的事业，甚至使命。

卡萨诺瓦是个神童，十二岁进入帕多瓦大学（世界上最古老的大学之一），十七岁毕业并获得法律学士学位，还钻研过医学和化学，所以后来他有炼金术士之名。他才华横溢，曾将《伊利亚特》翻译成意大利文；还写过二十几部作品，包括杂文和戏剧，其中一部小说可以算是早期的科幻。

毕业之后他当了教士，曾在罗马教廷任职，还运用自己的专长，帮助一位红衣主教泡妞，代笔为他写情书。虽然得到一位权贵的庇护，并且从他那里学会了品酒、美食等很多高雅的生活方式，但卡萨诺瓦与这位权贵正在追求的美女打得火热，于是被恩主赶走。离开教会之后，他还当过军官和小提琴乐师，且嗜赌如命，常常在贫困线上挣扎。后来他幸运地救活了一位突发急病的贵族，得到恩宠。然而因为恶作剧和被一位少女指控强奸，卡萨诺瓦不得不逃离威尼斯，逃到帕尔马，并在那里与一位法国贵妇亨丽埃特有过三个月如痴如醉的情缘。亨丽埃特成熟世故，美丽高雅，教了他很多，最后悄然离开，临行前还给卡萨诺瓦留下一笔钱。对卡萨诺瓦来讲，这段情缘的终结固然伤透了他的心，也让他受益匪浅。

卡萨诺瓦是共济会成员，还参加了玫瑰十字会这样的神秘组织，所以长期受到威尼斯政府的秘密监视和跟踪。1755年，他因为“亵渎宗教和有伤风化”的罪名被威尼斯政府囚禁，最后神奇地越狱逃走，来到法国。经历了一系列冒险之后，他在法国当官，想出了发行彩票为政府解决财政问题的妙招（一群妄想不劳而获的人，让另一小群人不劳而获），自己也发了大财，成为欧洲上流社会的一员，出入各种高端沙龙，与蓬巴杜夫人、卢梭、伏尔泰、歌德、富兰克林等人谈笑风生。他还为法国政府当间谍。不过目光敏锐的卡萨诺瓦看透了旧制度法国的腐败无能，并说法国需要一场革命。

卡萨诺瓦越狱

卡萨诺瓦肖像

虽然过上了稳定舒适的生活，卡萨诺瓦还不安分，用神棍招数欺诈多位贵妇和富婆，比如欺骗一位侯爵夫人，说可以用法术让她返老还童。这些诈骗，以及太多、太复杂的风流债和经济债，把卡萨诺瓦投入法国的监狱。虽然在一位老相好贵妇帮助下获释，他不得不从此远离法国。

逃到英国之后，为了满足自己的欲望，他居然想出了招租女房客的怪招，并将前来租房的女子拿下。后来他在西班牙、俄罗斯、波兰等国也是一路招摇撞骗、风流享乐，不过也债台高筑、染上性病。他曾向英王乔治三世、普鲁士的弗里德里希大王和俄国女皇叶卡捷琳娜大帝兜售发行彩票以筹资的主意，都被拒绝。卡萨诺瓦在全欧洲的漫游路程据说长达4500英里，在没有铁路的时代着实了不起。虽然玩遍了欧洲，但青春已逝，卡萨诺瓦精疲力竭，思乡心切，后来戴罪立功，为威尼斯政府刺探情报，获得了回国的许可。这个在全欧洲闹得沸沸扬扬的风流客的最后归宿是波西米亚的瓦尔德施泰因伯爵宅邸，为伯爵当图书馆员，在捷克安度晚年，写下了自传，讲述他的奇妙一生。

卡萨诺瓦自传手稿

卡萨诺瓦自传里最有趣的部分，可能要算他对自己一辈子偷香窃玉的描写和思考。他脸皮很厚，拒绝为自己的不伦行为道歉和忏悔。他对自己征服女性战绩的记载可能有不少水分，但从他的“泡妞学”理论里我们也可以看出，真实版的唐璜的确非同常人。以下摘录几段他的心得体会，供大家批判（或学习）：

再诚实、再贞洁的女人，男人也可以想办法让她感激，从而征服她。这是最稳妥、最便捷的手段之一……用酒灌醉女人或者用暴力，都不是正当的引诱手段。应当用殷勤、关切、体贴和小恩小惠来软化女人的心。……用语言表达爱的男人是傻瓜……与女人的言语交流非常重要。若是没有语言，爱的愉悦就减少了至少三分之二。但绝对不要鲁莽地表白，而是旁敲侧击地暗示。