不是每个记者都能搓好澡的

一

听说东北有家媒体的记者，因为长期没领到工资，下班后各谋出路：有人卖苹果，有人开滴滴，还有人做了搓澡工。

说真心话，我还是有点儿钦佩的。

许多媒体人的“场外收入”，依然是把“公关稿”偷偷塞到新闻版面里，抱着公信力的大腿敲骨吸髓，而这些记者，没有使用任何体制内的资源，靠的就是自己的手艺。

当然，也有可能，那些残存的公信力，已经没人看得上了。

但不管怎样，一不等二不靠三不闹，在社会需要的其它岗位上发光发热，绝对不是件丢人的事儿。

有自媒体写“记者居然帮人搓澡”，这“居然”二字我万万不同意。成就有高低，职业无贵贱，那些看起来“降维”的事情，其实并不好做。

二

要跑滴滴，车技要上佳，道路要记熟。不然一个投诉，就能让你一星期接不到单；

要送外卖，抢单要科学，时间要算准。不然一个差评，就能让你全天白干；

要做家教，课件要准备，讲课要耐心。不然孩子成绩上不去，再好的亲戚也和你翻脸；

卖苹果卖衣服发传单做炒饭……每一件事儿都比发个关系稿难得多。所以，那些不借助“记者”身份仍能顽强生存的媒体人，都是真正的好汉。

搓澡更是如此。

把手艺作为营生，都是“入门容易精通难”。生意都有虹吸效应，想挣到钱，光靠“入门”肯定不成。

搓澡就是一个有着悠久历史的营生。宋代《能改斋慢录》记载：“所在浴室必挂壶于门”。有了公共浴室，搓澡作为配套服务，也随之运营而生。

在知乎上有一贴《搓澡师的江湖》，详细阐述了南北两派的搓澡差异：

南派细腻见长，讲究“四轻四重四周道”。

掌搓、鱼际、指搓三手法，机处于外，巧生于内，手随心转，法由手出。鼎盛于明清之扬州。相传乾隆帝微服江南，驾浴扬州，得享搓技，题十八字：扬州搓背，天下一绝，修脚之功乃肉上雕花也。

北派搓澡比南派力道大的多，如果南派讲求一个“巧”字，北派就追寻一个“力”字。手平把稳，劲头足，但无红无肿，无血印，锁骨肋骨扣把揉，黑皮重，白皮轻，瘦人防过骨漏红。

东北的记者，想必是“北派”，讲究的就是一个“力”字。

昔日的举重冠军邹春兰，之所以能踏上搓澡之路，想必也是占了一个“力”字。

但这个“力”，大有讲究：它不能是蛮力，过轻则隔靴搔痒，过重则唉呀妈呀。一条搓澡巾上下翻飞，虎虎生风，看似容易，但要拿捏得恰好好处，让顾客欲仙欲死，下次来还点你，那绝对不是一般的功夫：

如果一个记者，没扛过机器、日常锻炼也不够，想达到这种“力”，近乎天方夜谭。

能手拿搓澡巾，杀气腾腾站在公共浴室里，还有信心靠它挣到钱的记者，凤毛麟角，万中无一。

总有些媒体人，喝了点小酒就抱怨，然后豪气地说，大不了老子就去干这个，大不了老子就去干那个……想得美。干哪个都不容易。

三

12个月，没发工资，还在那儿干，三分之一是情怀，还有三分之二是留有幻想。

但情怀和幻想都填不饱肚子。

我一直觉得这种事情没啥好哀叹的。寻呼台的小张去做了营业员，卖光盘的老刘支起了早餐摊。当一个行业所提供的产品不再被人需要，那只能换个地方，重新出发。媒体人当然也没法例外。

这不是惨。这就是许许多多的人，都在经历的冲击与变化。

至于“大风再起”的幻想，他们完全可以问问身边的每一个人。在送外卖的时候，在开顺风车的时候，在做家教的时候，在搓澡的时候：

“你觉得是搓澡工对你有价值，还是某西市记者对你有价值啊？”

其实，他们，早就知道答案。

一个背景声

“不用记者的身份干私活儿，绝对是一大进步了。”