原生家庭对人的影响究竟有多大？他幼时被父母虐待，没钱读书，后逆袭为国宝级插画大师

最近看到一幅讲述琴童生活的漫画，特别扎心。

一个小孩被大人逼着去拉琴。

当时我的第一反应是“天，这娃好惨”，大概从小学琴的都是人间小苦瓜吧。

与此同时，大人们却一个个翘着脚在沙发上，只等着欣赏音乐，然而...

一曲未了，小孩儿没事了，反而围坐一圈的大叔大婶们哭红了眼睛。

看过这则国外漫画，笑完又觉得心里堵得慌，总之人生就是苦啊，小孩是吃尽了成长的苦，大人们是吃尽了生活的苦。

这就是大师之作。三幅画，一个字儿也没有，却让人觉得装满了故事。

作者是个法国老头儿，叫桑贝，世界级插画大师。

图为桑贝

他画的童年要么呈现出人生百味，心酸中透着温暖；要么呢，角度非常独特，极具个性。

比如这幅。

(你们的老爸和我不得不出去一趟，答应我，要凶一点。)

回忆一下，我们成长过程中大人在离开家说的话是什么？“你要听话，要乖一点啊，回来给你带好吃的……”可是瞧瞧人家狗子一家多牛，直接就是：要凶一点！

但转念一想，似乎也很有道理。父母的第一职责不就是保护孩子吗？你都不在他身边了，当然应该让孩子”凶”一点，勇敢地保护自己才对啊。

所以在生存这个问题上，动物比人聪明，他们本能地知道勇敢比听话重要。

很多时候，看桑贝画的童年比读书的收获还大。因为，他总能给你一双新的眼睛去看日常，帮你发现最真实的一面。

此外，他还说过一句挺吓人的话。

记者问他，如果可以重来，希望自己的童年是什么样子？

桑贝说：“可能您会觉得可笑！我想我希望拥有逼我去弹琴、逼我去学一堆通常而言让孩子们深恶痛绝的东西……的父母。”

妈呀，咱也是德艺双馨的老艺术家了，瞎说什么大实话啊？关于“要不要逼孩子学习”，中国家长能吵上个三天三夜。

按道理说，学习最重的是兴趣和自觉性，靠外力去逼不是长远之计。

可是你一扭脸儿，看到自家的娃不是在玩手机，就是在打游戏， “兴趣才是最好的老师”那说得都是别人家的娃。有几个小孩儿天生就能兴趣浓厚到自律？

就连著名钢琴家傅聪都悔恨自己小时候太贪玩，浪费时间，没有打下一个好的根基。所以道理归道理，最后大家还是觉得非逼孩子一把不可。

可难就难在，尺度大了娃会逆反，玩坏了亲子关系不值得。再说，现在的社会风气对父母很不友好。虽然我们小时候老挨打，可是轮到自个当了爸妈风水说变就变了。别说打孩子了，多说两句都是冷暴力，还有各种民间心理学家动不动就拿原生家庭吓唬我们。

如今的年轻人都会这一手，就是不管自己有点什么毛病，先控诉原生家庭就对了。和孩子比起来，现在的家长才是弱势群体，你都弱势了还怎么逼他！

所以说人生真的很无奈，就算你知道了所有的道理，结果还是过不好这一生。

再看看桑贝的童年，我就更迷惑了。他明明就是一个样板，完全没有人逼，属于放养成功的典型案例，可本人却说什么，期望父母来逼他！？是不是精神分裂？！

(算术0分……地理0分……法语0分……历史0分……咦，这里居然有个二十分！这是什么？捐款二十法郎！！)

2

这得从他的童年说起。

桑贝是个苦孩子，从小被贫穷和怨恨包围。上学没有课本，还要打工养家，更糟的是有一个暴脾气的妈。

他的母亲有句话常挂在嘴边：“来，过来，让我赏你一巴掌，墙会赏你另一巴掌。”

“她的耳光扇得那么用力，我的头撞到墙上，就像一共吃了两记耳光一样……”

(我仔细数了，我才教训了六个，哪两个在演戏？)

这种家庭环境，孩子健康地活着已经很不容易，更别说得到像样的教育了。

桑贝喜欢画画，可十二岁才开始学画，而且没有人教，完全靠自学，以至于走了许多弯路。他也特别迷音乐，经常花几小时敲打一个箱子或鞋盒子，琢磨打击乐中的音色。

买不起乐器，他咋学呢？你猜都猜不到——自行车！

就在送货的路上，桑贝用自行车模仿乐器的声音。刹三次前轮，可以模拟出三个小号的高音，只要把鞋底伸进自行车辐条里就可以得到有动感的节奏。

桑贝下巴上有个疤，就是有一次上演“自行车变奏曲”给磕出来的，都被磕破相了还说：“你自然而然就会从喜欢的人或事情上学到东西，这很美妙。”

难怪呢，人要有这种劲头，没有折腾不成的事儿吧。

所以十二岁才学画画，没有人教，零起点，走了不少弯路，结果却是早早的成材了。二十岁不到就开始在报纸上发表作品，后来为《纽约客》创作封面，作品风靡全球。

所以说，决定人命运的第一因素不是家里有矿，而是孩子心里有矿。

父母在背后使劲推，短期内是可以让孩子多走几步，但是成长的道路是漫长的，归根到底还是内驱力决定了一个人。

像桑贝这样极具天赋的孩子，就是不须“扬鞭自奋蹄”，根本就不用父母逼啊，可是，他为什么还要说想要逼他学习的父母呢？

 其实桑贝渴望的是关注。

像野草一样独自长大的他，极端缺乏来自父母的关爱，所以即使是令人深恶疼绝的逼迫，这种让常人感到苦涩的童年，在他看来是甜的。

就好比，渴极了的人，海水也想喝。

也就是说，孩子的成长与两个因素密切相关：第一是内在动力，第二是父母的关注。我们想要孩子成材，不管你是佛系放养还严格要求的鸡娃型，都必须要解决好这两个问题。

所以“我希望父母逼我学那些令人深恶痛绝的东西”这话能不能当真，您心里有数了吗？

3

那么，当父母的就默默关注用心陪伴，咱家娃就能自动生成内在驱动力吗？我觉得也不是。

桑贝的内在驱动力和残酷的现实生活，孤立无援的童年分不开。表面上看，虽然没有父母逼他，但他身后有个叫生活的怪兽在日夜追赶，再加上天生的兴趣，这两样东西形成了他强大的内驱力。

如何培养孩子的内在驱动力，确实是一个世纪大难题。就拿看书这事，我也在绞尽脑汁，如何让自家娃多看点书。

我女儿是哈里波特迷，她特别羡慕去过英国的同学。

今年国庆假期，朋友圈里有人带娃在英国玩。天天晒城堡，国王车站的9又3/4站台，带翅膀的金色飞贼，会移动的楼梯……

女儿问我：“妈妈，你怎么不带我去英国看哈里波特，为什么阿姨一家都去了好几次了？”

“因为阿姨是伦敦大学的访问学者，妈妈不是。但是你好好学英语，妈妈努力工作，咱们也能去英国玩。”

“你每天读一本英文绘本，等你读完了１００本，我们就能去英国玩了，好不好？”

她听了非常高兴，读完一本就给自己划一个勾，觉得离英国近了一小点儿。

所以，与其我们生拉硬拽逼着孩子往前赶，不如让现实生活来催他奋进，有意识地给孩子制造一点缺失感，就是培养内驱力的一个重要途径。

最后，我想说的是，虽然我不能让孩子一出生就在罗马，也不曾带她见什么大世面，但是恰好就是不那么光鲜靓丽的人生在催促孩子们努力成长。

一出生就在罗马的人并不稀罕罗马，只有那些风尘仆仆的异乡人才会把罗马当作自己的梦想。

如果我们什么都有了，那孩子还有什么动力去争取美好的未来呢？除了天价学区房和牛校之外，别忘了还有一种宝贵的教育资源，它的名字就叫“平凡的生活”。

作者：口袋，精英说专栏作者，曾为《北京晚报》教育版作者，公众号“老虎来喝下午茶了”。豆瓣亲子专栏“老虎来喝下午茶”，曾获豆瓣小雅奖。

精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。