什么是国人的传统信仰？

本文经授权转载自微博@在下翩竹

今天我们所要讲述的妖怪故事，都牵涉到一个主题——古代中国人的“信仰”问题：

国人在参与探讨国际话题时，经常被无端诟病的一个理由就是“你们是没有信仰的一群人”，当辩论正酣时对面用外语打出这一串无力反驳的字符，或者当面露出某种“无奈、怜悯中又透出鄙夷”的神情时，简直令人恨不能如同《唐伯虎点秋香》中的对穿肠一般吐血三升……那么，对于这种近乎“道德歧视”一般的言论，我们又该如何反击呢？

今天所要讲述的一系列妖怪故事，所要阐明的便是这样一个问题：什么是国人的传统信仰？

众所周知，中华文明是如今世界上唯一留存的跨度超过四千年的古国文明，而文明一以贯之的特征之一，便是在她的民俗、神话、物质与非物质文化中会保留有相当多的古代文明孑遗痕迹：譬如端午节沐浴、龙舟、饮雄黄的习俗；重阳登高的习俗；部分地区“打春牛”、“唱傩戏”的习俗等等。

文化相承如此，信仰自然也不例外——故而国人的传统信仰之中，事实上是混杂了几个具有不同时代特征的部分组成：中国的民间崇拜中，不仅有遗留自上古先秦时期的自然崇拜、祖先崇拜、图腾崇拜；也有经世俗封建统治改良后形成的仙化崇拜、圣人崇拜等。随着历史年代的接近，中国民间信仰的主流观念，事实上是一直在朝着世俗化、实用化、道德化的方向发展的。这些内容在《中国妖怪学》一书中都会有专章论述，这里先按下不表，言归正传先讲故事：

宋人《蓼花洲闲录》中记录过一则有趣的民间信仰故事：温州地界有土地神，一名杜十姨，偶像作女形；一名五髭须，偶像作美髯相公貌；当地土人思忖杜十姨无夫，五髭须无妻，便将杜十姨“送嫁”入五髭须庙，令两祠合并为一，一时传为美谈……那么这两位遭遇“拉郎”的土地神原型为谁呢？

说出来恐怕会招来粉丝毒打——杜十姨者，即“杜拾遗”诗圣杜甫也；五髭须是伍子胥的谐音讹传……不知道二位文武先贤得知自己后身被强行CP，会作何感想。

笑归笑，但以上这则异闻中依然说明了些许中国传统民间信仰的典型特征：中国传统文化中的圣人崇拜、英雄崇拜不同于现世其他国家民族对于杰出人物的普遍看法，而更接近于希腊、北欧古典神话之中的“英灵可以进入神之领域”，甚至在这一基础上更进一步：“英灵可以成为庇佑一方的神祇”。

《聊斋志异》中便记录有这样一则故事：河南怀庆有聂政墓，聂政者，古之侠义刺客。土人不识，往往呼之为“将军庙”。当时分封于此的潞王荒淫无道，时常游行于民间，见到有姿色的女子便命人掳掠至王府行乐……时有王生，其妻貌美，一日偶被潞王窥见，便派人驾驭车马闯入王生家，直接强拽女子上车，扬鞭即走。

王生不敢违抗王府家奴，只能绕路跑到马车必经之道上，隐于路边的聂政墓旁，想等妻子经过时再见一面。马车驶来时，王妻在车上望见丈夫，号哭跳车，王生也不顾一切奔上前来搀扶妻子……车队顿时大乱，眼看着王府家奴就要涌上前来殴打抢人，忽见身后庙门中传来一声巨响，坟茔洞开，现出一个高大壮实的男子，男子手捉白刃，气宇威猛，以身挡住王生夫妇二人，朝着家奴们暴喝道：

“我是聂政！良人之妻岂是能被白日抢夺的？我原本想宰了你们以儆效尤，念你们也是受人之命，姑且放过你们这一回——代我传话给你们的主子：若是再不改过，我改天就去提他的项上人头！”

男子说完话便退入墓中不见了，王府家奴们大惊失色，纷纷弃车而走，王生夫妇到墓前叩谢后相扶回家，过了十余日，也不见有家奴再来叨扰……自此以后，潞王淫行也稍稍消止，时人皆认为是骇于聂政刺韩王之余威。

聂政是中国历史上笔墨传书颇多的一位侠士：《史记》中记载他为了信义替人行刺，又为了不连累家人而自毁面目；《太平御览》中记载他能文能武，相传其为刺韩王所作的《聂政刺韩王曲》就是《广陵散》的前身……对于这样一位勇义双全、文武双绝的侠客，得到世人的崇拜并不足为奇。然而中国的民间信仰，还有一个更加“稀奇”的特征——中国的神不仅可以从“人”被捧上去，还可以被“人”从神位上踢下来。

清代东轩主人所著的《述异记》之中，便有一则《肉身土地》故事：严州山中曾有一位侠士路过，夜间借宿土地庙中，听见有猛虎入庙，于神前叩首，询问该于何时下山捕食何人。土地庙内的神像开口作答，授意虎明日于某地等候。

侠士听罢也不做声，第二天一大早就拿着棍棒来到土地神所指的地方，果然看见有个跟昨夜庙神描述相似的人经过，马上劝他返回，自己留在原地等候老虎……不多时虎呼啸而至，侠士以棒殴杀之，又返回土地庙，推倒神像，大骂其神无耻，食一方百姓香火而利虎……待骂痛快之后，侠士盘腿坐上神位，放言道：

“神既不公，此位当由我来坐！”

说罢当即羽化，端坐仙逝于神位之上。当地人以其肉身为底，为其塑像，呼为“肉身土地”。自重为立庙之后，此地再无虎患。

如果说以上几则故事，表达的还仅仅只是“人”对于“圣人崇拜”、“英雄崇拜”的信仰变迁的话，那么下面这则《太平广记》中的故事，描写的则是“人”对于“天之道”的信仰基准及反抗精神：

唐元和年中，海康有人名为陈鸾凤，海康又名雷乡，夏秋两季雷雨颇多，乡人为雷公立庙，祭祀频繁，供品丰厚。天长日久，当地雷公日益骄横，与乡人立规：凡新雷日后每旬之日，百工不得劳作，犯之即被雷震死；又令乡人不得将黄鱼与猪肉共食，共食者亦震死……某年海康大旱，乡人祷雨，雷公不应。陈鸾凤闻讯大怒，指天骂道：

“这里是雷乡！百姓个个尊奉雷神，小心恭敬，却不能得到神的赐福！如今庄稼都枯死了，湖泽都掏干了，牲畜都作为祭祀杀完了，那还留着这么个破庙有何用！”

陈鸾凤说罢便一不做二不休，举火烧了雷神庙，同时将黄鱼与猪肉混合，在田中大嚼而食，吃完便拿着劈竹刀坐在田埂上，专等着雷公来找麻烦……不多时果然恶风骤起，乌云汇聚，雷声携着倾盆大雨朝陈鸾凤当头打来。

陈鸾凤看见云中似乎有物活动，跳起来就是一刀砍去——刀身传来砍中某物的触感，不多时云上滚下一个模样骇人的东西：非猪非熊，遍体生毛，头上有角，手持石斧，背后有青色肉翼……怪物左腿中刀，坠地后立即风停雨歇。陈鸾凤知道自己砍中的就是雷公原型，连忙奔去乡里呼人观看。

陈鸾凤破了雷公淫威后，便想杀死怪物吃肉，乡人大骇，认为雷公是天上灵物，而陈鸾凤不过是一介凡夫，杀死雷公会导致一乡受害，于是强拉着他不准上前……不多时云雨重聚，裹挟着受伤的怪物返回天上。豪雨大作，一乡旱情得以缓解。

自砍伤雷公后，陈鸾凤所到之处必遭雷劈，但其人毫发不损。乡人惊怖，皆驱逐之，陈鸾凤不得已只能寄身山洞之中。然此后海康但有旱情，乡人便重金请陈鸾凤出山，食黄鱼猪肉，风雨立至……如此二十余年，时人俗呼陈为“雨师”。

到了太和年中，当地刺史得知此事，请来陈鸾凤问询。已是暮年的陈鸾凤献上当年砍伤雷公腿的劈竹刀，自白道：

“我年轻的时候心如铁石，鬼神雷电皆视若无物。当时只想着哪怕牺牲这条命，也要救活一乡因旱受灾的百姓，何况上天真的能如此无道，纵容雷鬼其类肆意逞凶吗？”

以上主要的三则故事，便是我关于“何为中华民族的传统信仰”一问的回答：这里的百姓或许昏庸、或许愚昧、或许未曾开智，但从未缺乏过信仰——我们的信仰，从古至今，始终都是那些最杰出的“人”：那些活着，是为了让更多人更好地活的“人”！