一个人是怎么告别初恋的？

无聊的时候我会一边读书一边写东西，写在风闻上面。

幼稚的连我自己都不怎么喜欢的简陋文字，她很珍惜，她给我排了版，给我设计了封面，印成了书。

那本书的名字叫《黑马》，还有她的题词，全天下独一份儿。

那本书讲的是魏晋时候的故事，那也是我们第一次聊的话题，第一个聊的梗：“攻克乃还”。

以前我是一个喜欢幻想的人，遇见她以后，我变成了一个敢把幻想变成梦想的人。

我想从西边来到东边，来到她所在的城市，走她曾经走过的路，拥有她正在拥有的生活。

我想要努力，想要平庸的自己可以配得上她。

虽然有些梦可能就是一场空，但是这场梦就是令人沉醉，让人感受到希望。

让人哪怕在黑暗中，在黑夜里，也完全可以感受得到光亮和温暖。

人在努力的时候，会拥有一种幻觉：“我可以”。

什么是初恋呢？

“遇见你之前，我从来没有想到过要结婚；遇见你之后，我从来没有想到过要娶别人”？

遇到这个人的时候，想要把全部的美好都给她，想要一直一直走下去，走到永远？

是遇见一个人，想要变得更好更优秀，想要争取一切去成为更好的自己，可以陪伴她？

是你“喜欢”的第一个人？是和你建立恋爱关系的第一个人？是把你从孩子变成大人的那一个人？

……

在我这里都不是，我的答案是她，一个记不清的人，一个忘不掉的名字。

就算我们在一起差不多两年了，分手也都已经半年了，我现在看到她的消息提醒，还是会紧张得面红耳赤，还是会像第一次遇见她的时候那样语无伦次，手都不知道往哪里放。

好像时光会倒流，你记不起自己受过的苦，能够想起的只有甜。那个时候有她在身边，一切就都很甜。

就像有一句话说的：“我迈过一切，朝着永恒宣战”。

也许以后我会遇见很多我不曾遇见的美食和风景，遇见很多很多的朋友和伙伴，但是我一个人的时候，还是会偷偷想起你。就一下下。

因为很多不可抗力的因素我们分开了，我们都努力过，但是没用。

她说，我就好像图书馆里面的一本书，她借来了就不想还了；

她说，只有看到我找到了一个特别好的女孩子，她才能放心；

分手到现在，我都没有“如他所愿”去开始一段新的感情。因为在我心里，有很大一块地方、很柔软的一块地方都是她——心里有一个人的时候，不可能去接触另外一个人。但是我一个人待的时间越久，我就越知道，我们永远都回不去了。我更明白，往未来走之前，先得对过去道一声再见。

命运如果可以改变，那就不能叫做命运了。

她说时间会治愈一切的，但其实时间什么都治愈不了。只不过是时间能够让人长大，更能理解和宽容他人的处境、难处和决定而已。

人活这一辈子不是为了忘记，而是为了记住。不是忘记一个人的好，而是记住一个人的好。

对自己曾经遭受的温暖由衷的感谢。

今天早上醒过来的时候，她给我发了微信：

她说，她知道她喜欢我。这个我一直都知道。

她说，她不觉得她喜欢我。我也能够知道了。

她说她不会回头了，我慢慢地也早就知道了。

但是这一次我没有像以往那样心急如焚，我只是一个人哭了很久很久。

与其相比挽留和追回，我更想松开手。尊重一个人人的决定，这才是对她好吧。

不知道她还能不能记得，她发消息的那一天，在很多年前的同一天，我们两个待在一起，在一个叫《仲夏夜之梦》的地方。那个时候，她给我念了一段文字，出处是All's Well That Ends Well.

那个时候她二十出头，而我也是。

人生的相聚，总归是有分别的时候，“挽起女儿一抹霞，挽不住西山坠斜阳”、

可是这种理所应当的告别，我就是很难过。

亲人离世的时候、朋友告别的时候，她要走我不会再去挽留的时候。

今天之前，遇到这种事我就是哭，一个劲地哭。

今天觉得不一样，亲情、爱情、友情，有人陪自己走这么一段，真的很幸运很幸运了。

我记得第一次去找她的时候，两个人拉着手。

我对她说，如果我们有一天分开了，就一起重新走这条路，给我从火车站到地铁口的时间，我把你重新追回来；

她笑着说，用不了那么久，哪里有那么麻烦，我一见到你就不会想要分开了。

她回头笑的样子，真的很好看。

跟她表白的那天，我说如果有一天我们分开了，我是一定不会祝你幸福的。

但是现在我食言了，还是想祝她幸福。

也祝所有人幸福吧。感谢一路上遇到的所有人。

她喜欢叫我先生，西竹是当初我们在一起的时候一起写小说时候的梗。

不更了。

有缘相会，谢谢。