克苏鲁神话里所谓“不可名状的恐惧”，究竟是指什么？

【本文版权归原作者所有，禁止转载，欢迎转发到朋友圈。】

要破这个题，首先就要从克苏鲁神话的创始人——H.P.洛夫克拉夫特（lovecraft）说起。

洛夫克拉夫特

洛夫克拉夫特虽然含着金汤匙出生，却一生命运多舛，遭受过无数次精神上的打击。

第一次打击发生在洛夫克拉夫特小时候：他自小聪颖，三岁能背诗，六岁能写诗，但童年时经常患病，身体孱弱。（一般认为洛夫克拉夫特早年患有夜惊，一种睡眠疾病；他相信自己曾被恐怖的“暗夜幽灵”袭击过。他很多作品的灵感可能都来自于这一时期受到的惊吓。）

第二次打击是他父亲的精神失常和过世：他三岁时，父亲在推销旅行途中于芝加哥的一家旅馆精神失常。八岁时，父亲在疯人院过世。

第三次打击来源于他的外祖父的死亡：他十四岁时，外祖父去世。（对他外祖父遗产的处置失当导致他的家庭陷入财务危机，一家人失去故宅，不得不搬到小屋子里。这次打击甚至让他考虑过自杀。）

第四次打击发生在他高中毕业前夕，他自述称自己经历了一场精神崩溃。（有人认为他崩溃的主要原因是无法学好高等数学，而不精通这一科目的话他又无法成为理想中的职业天文学家。他在往后的生活中仍无法释怀这一点。）

第五次打击是他母亲的精神失常和过世：他二十九岁时，母亲在受歇斯底里和抑郁症的长期折磨后被送往她丈夫曾住过的巴特勒医院，并在他三十一岁时去世。

此外，他还经历了婚姻失败、生活拮据、友人自杀的打击以及肠脏癌的折磨，最终在于1937年3月15日去世，享年47岁。

洛夫克拉夫特生命的最后十年是他的创作高峰期，他几乎所有的知名短篇故事都出自这一时期。

根据他的生平经历，我们不难描绘出一位在文学上天赋异禀、在生活中饱受折磨的青年形象，加之其面无血色的外形和昼伏夜出的生活习性，我觉得下面这张图更能体现出此人及其作品的精神面貌。

伟大的文学作品大多来源于苦难，而洛夫克拉夫特本身的生活经历则让他的作品中充满了“不可名状、无法描述的恐惧。”

关于这一点，洛夫克拉夫特本人在《文学中的超自然恐怖》中称：

“人类最古老而强烈的情绪，便是恐惧；而最古老最强烈的恐惧，便是对未知的恐惧。”

举几个例子，《疯狂山脉》中对怪物“修格斯”的描写：

那可怕的，无法描述的东西，比任何地铁列车都要庞大。一团无定形的原生质肿泡，隐隐约约放着微光。上万只放出绿光，脓液似的眼睛不断在它的表面形成又分解。那填满整个隧道的躯体前端向我们直扑下来，把慌乱之中的企鹅们尽数压碎，在那已经由它和同类们“清理”得不留一粒灰尘，闪着邪异反光的地面上蜿蜒爬过。

修格斯

《敦威治恐怖事件》中对威尔伯·沃特雷的弟弟的描写：

"比一间马厩还大……全是扭曲的绳子一样……那地狱里的东西就像是一个非常大的鸡蛋，有几十条胳膊，就像是有嘴的大桶。当它们行走时，那嘴就会半合上。……它周围没有什么固体，全是胶冻一样的东西……它身上全是突出的眼睛……一二十张长在胳膊末端深出来的嘴，或者像是大象的鼻子，就和烟囱管一样大……它们在摆动，一张一合……全是灰色的，还有蓝色或者紫色的环……上帝，老天在上，在那顶端还有半张脸……"

威尔伯的弟弟

1934年由H. P. 洛夫克拉夫特画的一张克苏鲁草图：

有些人可能会抱有这样的疑问：这些东西看起来确实有点恶心和恐怖，但却不至于“无法描述、不可名状”。触手、肿泡、吸盘、怪脸，都是可以用文字表述出来的，就算是《克苏鲁的呼唤》种那座违背正常几何理念的古城，不也描述的很好吗？

他说自己在梦中看到的那个地方透露着不同寻常的几何理念——它令人憎恶充满了与我们思想理念完全不同的球面与尺寸。而现在，一个没读过多少书的水手盯着这可怕的实物时，感觉到了完全相同的念头。

约翰森与他的水手从一处倾斜着的泥土堤岸边登上了这座可怕的卫城，然后攀上了覆盖着泥浆、有些打滑的巨型石块——在这些石块上没有为凡人准备的阶梯。带有偏光效果的迷瘴从这座被海水浸透的扭曲事物中喷涌而出，让天空中的太阳看起来也像是变形了一般；扭曲的威胁与疑虑邪恶地潜伏在那些雕花岩石组成的角度之后——这些夹角变幻莫测令人发狂，第一眼看起来还像是凸角，第二眼却又变成了凹角。

——《克苏鲁的呼唤》

一直以来，我对这个问题是这样理解的，洛夫克拉夫特的生活经历和病痛折磨，使他的精神状态一直不太正常。常人眼中的事物，在他的眼中（或想象中）可能是另一副模样，而这种模样是如此的难以表述，以至于洛夫克拉夫特只能用各种怪奇的描写来从侧面进行叙述，或者干脆直言“无法描述、不可名状”。

随着科学的进步和发展，这种“无法描述、不可名状”也以另一种形式呈现在了我们眼前（观看前请做好心理准备再翻页）。

这是Google Deep Dream，用来分类和整理图像的 AI 程序。

而谷歌搜索Google Deep Dream，则会跳出这类图片：

是不是看得人心里毛毛的，又不可名状、无法描述？

这种图片的素材归根结底还是来源于正常人类的“认知”，只不过制作和拼接的方式无法描述。那如果素材本身就是超出常人“认知”的呢？

那就真的只能“不可名状、无法描述”了。洛夫克拉夫特所看到的、想象到的、描绘出的，可能就是这样的一个世界。

【本文版权归原作者所有，禁止转载，欢迎转发到朋友圈。】