李安《双子杀手》：遇见更年轻的自己，你会爱他还是杀了他

本文转自：骚客文艺

作者：韩松落

音乐人周云蓬今年开始弹电吉他了。很多人问他原因，他说：“老那么如鱼得水，老那么庖丁解牛，其实并不好。所以，想给自己设点儿门槛儿，给自己找点儿难题”，何况“电吉他一方面看起来更有娱乐性，另一方面电吉他因为使用效果器，会让人的思路更开阔，更容易刺激人的创作。”但事实上，他在练习过程中发现，“木吉他和电吉他差异性很大，几乎是两种乐器”，他于是用了很多时间，来练习电吉他。

接连看过《少年派的奇幻漂流》、《比利·林恩的中场战事》和《双子杀手》之后，我想，李安大概也是基于同样的原因，才开始变成技术派的。

他是想给自己找点难题，想用技术来刺激创作，更重要的是，用新技术拍电影，看有没有可能拍出一种新电影。

我也很想知道答案。

不过，看了《双子杀手》之后，还是有点遗憾的。因为全世界只有很少的影院可以按照这部电影的技术要求进行放映，绝大多数人看到的，依然是一个较低配置的版本。所以，我们既无法感受电影中几个经典场景的美妙，也无法判断120帧版本和别的版本的差异，就还是，更多关注故事吧。

毕竟，《双子杀手》还是有一个故事，还是要靠故事来驱动人们更敏锐的感官体验。

可是，电影看到一半的时候，我脑子里开始跑马，想起一些华语武侠片。这些武侠片有个共同的故事——刺杀魏忠贤。故事往往发生在明朝，皇帝昏庸，任由奸臣当道，忠臣和忠臣的后代遭到诬陷、迫害，并被追杀，经过一番江湖动员之后，仁人志士团结起来，和养好伤练好武的忠臣后代一起反杀奸臣。皇帝始终隐形，像一种又不确定又可怖的存在，由着芸芸众生在前台打打杀杀，只在最后，当仁人志士骑马远去，重新隐入江湖的时候，有一点清旷和寂寥。

电影《绣春刀》，金世杰饰大太监魏忠贤

差不多有四十年时间，香港和台湾拍了很多刺杀魏忠贤或者其他奸臣的故事，魏忠贤已经在银幕上死去很多次。这些故事已经有了非常成熟的模式，偶然会有一些变体，比如奸臣收养了忠臣的后代，悉心培养成杀手，带队去追杀忠臣一家，用血亲相残的方式加深对忠臣的惩罚，在关键时刻给他们以最沉重的击打，当然，最后通常还是父子相认反杀奸臣。血缘的力量大于后天的教化。

《双子杀手》就是这样一个故事。只要把克里夫·欧文扮演的那个反派大BOSS换成魏忠贤，它的故事源头就非常明显了：年轻人如何认识自己，如何找到真相，如何找到自己的生命源流，并且在最后关头做出选择。

最有寓意的一场戏，就是年轻的威尔·史密斯和老年版的自己一起，在古老的墓穴里获得重生，并且一起坠入墓穴中的水池，像又一次经过羊水浸泡，才能让彼此的生命基因融汇沟通。

也就是说，《双子杀手》的第一层故事，和身份认同有关。

这种身份认同，是典型的中国特色。因为，几千年以来，中国人始终是披着迷彩生活的，“隐真”是中国人生活里最重要的技能，也是中国文化里最隐蔽又最重要的深层意识。每个人必须隐藏爱，隐藏恨，隐藏自己的政治观点，甚至道德底线，才能在残酷的生存资源争抢中，顺利地存活下去。

所以，华语电影人非常热衷于身份认同这个议题，中国观众也对这类故事心领神会，聂小倩陈永仁（《无间道》里梁朝伟扮演的角色）的故事，在中国语境下完全成立，一旦翻拍就荒腔走板。

只有这么一层意思是不够的，所以《双子杀手》里又套了一个父子故事，这是李安热衷讲述的故事类型，孽子孽女，在父亲布下的天罗地网里挣扎求生，寻找现实的和精神上的出路。弑父，成为父亲，也重新认识父亲。

不过，《双子杀手》里，给出了两个父亲，一个是克里夫·欧文扮演的邪恶的、无情无人性的父亲，把“儿子”当做工具，甚至越来越无情，越来越工具化，他就是那个数据化的、机器化的未来的代言人。另一个父亲，是威尔·史密斯扮演的，人性的、善良的、睿智的、忧患重重的父亲，他曾经非常强大，现在依然强大，依然谨慎，而且不服老，不停地向“自己”发出召唤；他有许多技艺需要传递下去，更有许多关于世界的、人性的忧思，需要传递下去，他是那个人性的、有血有肉的过去的代言人。

两个父亲，面对的是同一个“儿子”，这个儿子强悍、莽撞，正在有情和无情之间做出选择，他曾经非常凶残，对邪恶的父亲非常忠诚，但邪恶父亲的谎言，让他的信念出现了裂缝，他听从了善良父亲的召唤，进入墓穴，跌入羊水，得到重生。最重要的是，找到了自己生命的源流。

故事在春花怒放的时节结束，一切都在复苏，一切都重新绚烂。

但两个威尔·史密斯之间，又不是寻常的父子关系，而是母本和副本的关系。从基因的角度讲，他们是同一个人，是一个人和年轻二十岁的自己的相遇。这种身份，让这两个人之间有了一种情色感，他们两个人打斗、纠缠、制服的场面，都有了情色意味。各自和别人打斗时，都干净利落，一枪致命，毫不含糊，甚至连敌人的脸都不用看。而他们之间的打斗，总是有所顾忌，有所保留，会留一手，以制服为目的，而不是以击杀为目的。在每次打斗中，揭开面具、互相凝视，更是必经的流程。

他们的打斗，和李慕白与玉娇龙在竹林间的打斗一样，是制服、驯服的过程。

在年轻的威尔·史密斯犹豫着要不要以弑父来做出抉择的时候，中年的威尔·史密斯替他做出了决定，承担了罪责、罪恶感，因为做完这件事，“你的内心就不再完整了，你很难修复它”。

其实，这是一个人对年轻时的自己的爱情。就像李安在接受采访时说的，面对新技术，他希望自己年轻二十岁。他在电影里做到了，但在现实中，他依然是那个要清醒地面对自己的老去，并且以不断的重新开始，来反对自己。

不过，《双子杀手》里，不管是身份认同，还是父子情结，两层意思都很浅，都没有多么幽深，可能是为了让出更多的心力给技术部分。

人的能量毕竟还是有限的，不可能面面俱到。想到这里，我又一次觉得李安的存在，觉出他人性的部分，即便是缺陷，也依然是充满人性光辉的缺陷。