29岁那年，方文山0存款，村上春树决定写作，李安靠老婆养活，郑渊洁一怒辞职

作者|   水镜白龙

来源|   最人物

那一年，他29岁，落魄潦倒，没有收入，处处碰壁。

那一年，他29岁，孤僻，不善社交，创业欠了很多债。

那一年，他29岁，给单位带来巨大收益，却无人认可他的贡献，他选择辞职。

那一年，他29岁，刚刚毕业，找不到工作，结婚后靠老婆养活……

他们的人生，还有希望吗？

今天的“最人物”，我们一起谈人物，也谈谈人生。

1969年冬季的一天，他出生于台北花莲市的一座偏僻小镇。

他的父母都是蓝领工人，以微薄的薪水养活着4个孩子，家庭生活并不富裕。

为了帮父母分担经济压力，他从小勤工俭学：捡破烂、卖废铁、派送广告、当餐厅服务员……

只要是能赚钱的活，他来者不拒，却唯独对学习没有兴趣。

20岁，成绩低迷的他毫无悬念地高考落榜，只得以私立职高的文凭去服了兵役。

“我既不是天才，也没有伟大志向，从小到二十多岁都没有露过什么锋芒。”

当兵期间，由于空闲时间变多，他开始看书、看诗词，并且渐渐沉迷其中。

他的人生第一次有了梦想：想当一个编剧。

23岁，从部队退伍的他给自己报名了一个编剧进修班，开始进修写作。

白天，他做维修工、送货司机、电钻工人……汗流浃背地在尘土瓦砾间奔走劳作；

晚上，他依然在昏暗的台灯下奋笔疾书，不曾有一日懈怠。

苦练三年，无人赏识，交往不久的初恋女友也与他分道扬镳：由于双方在颜值、背景以及收入上的差异，女方的父母坚决反对。

“人家十五六岁就知道自己要做什么，十七八岁就知道自己该考什么学校，我什么都晚熟，连谈恋爱都晚。”

26岁，适逢彼时的唱片市场发展火热，爱情、工作双失意的他决定“曲线救国”，由写剧本改为写歌词。

担任着有线电视修复工人的同时，他在烈日下头顶安全帽，口袋里还揣着纸和笔，只要有一点灵感，就随时动笔记下来。

不到一年的时间里，他写了一百多首词。

由于没有门路推销自己，他只得使用最笨的方法，将自己写的词装订成册，按照CD内页的资料挨个向唱片公司投寄作品。

100多本词被寄了出去，足足等了一个半月，终于有了回信。

一家唱片公司以苛刻的条件与他签了约。

在那之后的整整一年里，他没有发表过一首作品，亦没有任何收入。

那一年，他29岁。

零存款，单身，长得不帅。

他叫方文山。

1949年1月，他出生于日本阪神地区郊外的住宅区里。

从小在一片宁静中长大，作为独生子的他从没遭受过挫折，也不爱招惹是非。

学习成绩，只能算是说得过去，他不爱与人交往，最大的爱好就是读书与音乐。

不管从哪方面看，他都是个“普通的男孩”。

高中毕业后，他考上了东京的早稻田大学，生平第一次背井离乡。

不成想，正撞上了日本60年代的“校园纷争”；先是学生罢课，紧接着校方封校，导致他基本没上过几节课。

由于不善于融入集体，他没有参加任何校园派系，转而选择在地下室开了一家音像小店。

整个大学生涯，他都在从早到晚的体力活中度过。

他于工作间隙见缝插针，拖了7年时间才修够大学学分，取得毕业文凭。

等到创业时欠下的债款终于差不多还清时，他已经马上要30岁了。

“哦，所谓人生，原来就是这样转瞬即逝的呀。”

1978年4月一个晴朗的午后，他来到神宫球场看棒球赛。

由于比赛的两队都没什么人气，现场观众寥寥。

他一个人斜躺在外场席的草坡上，边喝啤酒边看球。

晴空万里，啤酒冰凉，绿草地上飞过白色的小球。

球棒击中小球时爽快清脆的声音响彻球场，四周响起稀稀拉拉的掌声。

这时，一个念头突然毫无征兆、毫无根据地从他脑海中冒了出来：

“对了，没准我也能写小说。”

就像有什么东西慢慢从天空飘然落下，而他摊开双手牢牢接住了它。

这一年，他29岁。

此前一直靠体力活勉强维生，已经很久没有提笔写字。

他叫村上春树。