39年前，他游过台湾海峡到大陆，改变了自己的一生

39年前的那次游泳，改变了一个年轻人的一生。下水前，他叫林正义；再上岸，他叫林毅夫。

林毅夫有一句座右铭：“军人的理想是马革裹尸还，我最大的愿望就是累死在书桌上。”这话十分贴切地勾勒出了这位知名经济学家截然不同的两段人生。

林毅夫出生于台湾宜兰一个贫寒的家庭，父亲给他取名“林正义”，是希望儿子长大后为人正直，有正义感。1971年，林毅夫考入台湾最高学府——台湾大学。那个时候，这对一个乡下人来说，简直就是奇迹。

而更令人称奇的，是之后发生的事。

当时，新入学的男大学生都要到国军新兵训练中心“成功岭”军训8周。从小就酷爱读历史书、能将“岳飞精忠报国”倒背如流的林毅夫，对“成功岭”充满了好奇与向往。在军营里，这个1米85的大男孩儿因吃苦耐劳、受训认真，深受班长、连长们的喜欢。

军训还没结束，林毅夫有了读军校当兵的想法。“从军虽不是知识青年报国的唯一途径，但是有什么途径比执干戈以卫社稷更直接呢？”

当时，台湾发行量最大的报纸《联合报》，将林毅夫作为典型进行报道，评选他为“十大杰出青年”。一下子，全台湾都知道了“台大学子弃笔从戎”，他甚至被当作国军召募新血广为宣传的“大人物”。

模范“青年军官”林毅夫转学到“陆军官校”，名字也由林正义改为林正谊。1975年，他以第二名的优异成绩毕业，因深得当时的“行政院长”蒋经国厚爱，享受到公费就读政治大学的特殊待遇。4年后，林毅夫更受提携，成为国军最前哨金门马山连连长。

在林正义从台大退学转往军校的仪式上，蒋经国亲自出席。

马山连位于金门东北角，与大陆据点角屿退潮时的距离约2000米，是台湾距离大陆的最前哨，也是国军金门防务部接待外宾眺望对岸的“明星据点”。因此，只有最优秀的基层军官才能出任该连连长，可见蒋经国对林毅夫的提携眷顾之隆。

令人意外的是，这位“明星连长”偷偷买了台半导体收音机，每当夜深人静时，他就悄悄打开收音机，收听大陆电台。那时，与金门隔海相望的大陆，开始在深圳、珠海、汕头与厦门成立“经济特区”，正酝酿着一场前所未有的改革。被台军树立为模范与标兵的林毅夫，在这个大时代里，开始重新思考自己的未来。

“我想让中国富强，但是绝大部分中国人都住在中国大陆；所以，如果我到大陆，可以有更大的贡献。”

1979年5月的一天，林毅夫突然失踪了，人们在岸边只找到了一双写有“连长”的鞋子。

金门马山据点

关于他的失踪，有人说他是抱着两只篮球游过了海峡。显然，这个说法只是出于人们的想象。林毅夫曾在2008年全国两会上澄清，抱着篮球的说法是不正确的，擅长游泳的他是徒手游过去的。

投奔大陆不久，林毅夫辗转来到北京，想继续读书。他说：“台湾回归大陆是早晚的事，那时，既需要懂大陆经济的人，又需要懂台湾经济的人，我想成为第一个这样的人。”

1980年，北京大学经济系多了一位名为林毅夫的学生，他的身份是新加坡华侨。

同年，北大来了一位重要的客人——1979年诺贝尔经济学奖得主、芝加哥大学荣誉教授西奥多·舒尔茨。这位经济学界大拿，对发展中国家经济有着深入研究，可让谁做他的翻译，让北大方面犯了难。

最终，英文好且学过西方经济学的林毅夫，成了不二人选。而他也因为流利的口语、扎实的经济学理论，深受这位经济学家的赏识。在舒尔茨的帮助下，林毅夫于1982年前往美国攻读博士后。几年后，他的毕业论文《中国的农村改革：理论与实证》不仅受到舒尔茨的盛赞，更被誉为是新制度经济学的经典之作。

一时间，名不见经传的林毅夫，成了众多美国大学和研究机构争抢的对象，其中就包括他后来任职的世界银行。