村上春树和他笔下的人，都是大吃货

毫无疑问，村上春树是个大吃货。

他的小说里，随时在聊吃。作为主人公生活在日本城市里的“我”尤其如此，经常没事吃个三明治、开个凤尾鱼罐头、配点儿牡蛎、来个卷心菜沙拉。

随笔集《大萝卜和难挑的鳄梨》，索性就用两种食物做题目，开场第一篇就是聊怎么吃蔬菜；之后滔滔不绝地念叨：

凯撒沙拉、油炸牡蛎、寿喜烧……诸如此类。

当然是有目的的。

一方面，众所周知，村上春树的小说，对生活充满了精雕细琢的描绘。他在《舞舞舞》里半自嘲地写过，类似详细的记述，多年后大概只能让人了解那个年代中年男人的日常生活。这算是他的风格。

被《巴黎评论》采访时，村上春树说自己的工作是“观察人与世界，但不去加以判决。”的确村上春树的小说，极擅长渲染画面感。

表现在技法上，就是大量的意象陈列：商品的牌子、爵士乐队的名字、电影、书籍、乐曲、葡萄酒、威士忌……一一罗列之后，他能够营造出细密逼真的生活场景。

而写饮食，以及写人下厨的动作，是最容易勾勒情景氛围的了——他描述的电影或乐曲，我们不一定能感同身受；但他写饮食，很容易将人带入氛围中。

《海边的卡夫卡》里，有一段如下，写中田老人给司机星野做吃的。中田从冰箱里取出鸡蛋、青椒和黄油来，然后：

洗净切好青椒，炒熟；鸡蛋打进碗里，用筷子打好，拿出煎锅，用训练有素的手感做了两个青椒煎蛋，盖上面包片，加上热茶一起端上桌来。

星野大为钦佩，中田只谦虚地回一句，“我一个人住久了，习惯做这个。”

生活气息、人物性格，几句话中就扑面而来了。

然后，在村上春树的小说里，食物与人物性格息息相关。

比如，《听风唱歌》中的鼠，本身多少有些嬉皮，所以身为日本人，却喜欢吃煎饼切块，上面浇可乐——听着就很奇怪，但他乐此不疲。

在《舞舞舞》里头，食物是极为重要的道具。

《舞舞舞》里，男主角“我”身为离群索居的自由撰稿人，几乎是在用一己之力抵制商业化。

当他遇到雪——被双亲疏于照顾的小姑娘——之后，给雪弄靠谱的食物就成了他的任务之一。

比如，他问雪吃了啥，雪回答“KFC、麦当劳、DQ冰淇淋。”一连串都是商业牌子。

于是“我”带雪去吃全麦面包烤牛肉三明治，外加一杯牛奶。牛肉柔软多汁，蔬菜新鲜，“这才像样。”

之后，跟雪打电话时，他绘声绘色念叨自己的配方：

“烟熏鲑鱼搭配纯粹的莴苣和切薄片的洋葱，在冰水里浸凉，刷上芥末和辣根，放进烤箱里烤得的法国黄油面包。天堂一般的三明治啊！”

后来，主角接待被商业化搅到头晕脑胀的演员五反田时，也是家里信手拈来：

大葱与梅肉拌了，撒上木鱼花；裙带菜和虾用醋拌了凉菜；橄榄油、大蒜和意大利腊肠炒了土豆，羊栖菜和豆腐加生姜做了菜，最后还用海菜、梅干和裙带菜做了茶泡饭。

五反田大赞他生活得有滋有味，比外面强多了。

说起来，大概这就是村上春树颇为自得的一点：

他笔下的人物，都挺擅长在冰箱里寻摸点剩菜，就地做点什么。

不妨说，他笔下的主角，多是用日常新鲜小菜，对抗外面成型商业社会的快餐。

这也算一种隐喻。他的主角就在这种生活中，自由自在自得其乐。

顺便说说菜式风格。

上头提到了，《舞舞舞》里，村上春树很喜欢清淡的小菜。而《挪威的森林》里头，生活得热情洋溢的小林绿子，就是个下厨能手。

初次请主角吃饭时，她能同时操作四样菜，最后端给主角吃的，是地道关西清淡风味：醋渍竹荚鱼、厚蛋烧、西京渍、煮茄子、菜汤、洒了芝麻和萝卜干的玉蕈饭。

须知当日故事背景在东京，吃口该是浓甜的做派；绿子这一桌关西风，清新爽洁、明快潇洒，如其性格，格外鲜活。

之后主角陪绿子去医院看她病重的父亲，看老人家吃不下医院给的奶油菜汤、剁碎蔬菜、去骨鱼之流。主角自己吃黄瓜——用海苔卷了，蘸酱油咔嚓咔嚓吃起来，还自鸣得意“质朴新鲜，生命力的清香”。于是弥留中的绿子父亲也有食欲了，吃了一整根黄瓜。

海苔酱油黄瓜这点子质朴新鲜生命力，与绿子本身的气质，包括她所做的关西菜，风格也甚为契合。

村上春树自己说过，他夫人阳子吃多少都不会胖。在《世界尽头与冷酷仙境》里则出现过这个剧情：

主角招待了一个食量巨大的图书馆女生。这时候，食物就成为了情节的一部分。

主角预备了碎梅干调味的沙拉，炸了沙丁鱼与豆腐，煮了芹菜和牛肉，用水煮囊荷做了凉拌菜，又弄了芝麻拌扁豆——这还是村上春树招牌的清淡菜系。

以上全被女生一扫而光后，情节开始滑稽了：主角上了牛排，被吃了；主角上了裙带菜鲜葱大酱汤，加上梅干米饭，被吃了；主角再上了炒香肠、马铃薯沙拉和裙带菜拌金枪鱼，被吃了；主角最后上了巧克力蛋糕，也被消灭了。

村上春树很擅长描写从现实生活过渡到梦幻的情景，这就是一例——好好吃着饭呢，忽然就变得玄幻又喜剧起来了。

到主角最后要离世前一天，他跟图书馆女生去吃了一顿意大利菜。次日早上，做的最后一顿早饭如下：

冰箱里拿了番茄焯水去皮，切了蔬菜和大蒜，加入西红柿，煮了香肠；将白菜和辣椒切成沙拉，烤了法式面包，预备了咖啡，这时候叫醒女生时，女生感叹闻起来好味道。

——番茄和大蒜是意大利和法国普罗旺斯风味，这顿饭整体做法，又是很地中海的感觉。

大概可以归结了：

村上春树爱吃的风格，于日本而言，就是关西风的清爽，醋腌凉拌菜居多；在西餐里，他则喜欢美式里的清淡口味，以及地中海风味：海鲜、番茄、大蒜、沙拉和葡萄酒。

追根溯源，《挪威的森林》，他是在希腊米克诺斯岛写起，到意大利写完的，1980年代后半段许多时间在意大利度过，难怪。

结合他小说里喜欢独居的男性形象，这种做菜风格，也算是一种生活写照。

村上春树在小说里，多次写到一个173公分高的男性，在婚后胖到了72公斤。然后，有‎一两位是靠跑步减到了64公斤。

众所周知，村上春树年过而立开始跑步，然后常年保持64公斤左右的体重，所以这段描写，显然是他自己的经历。这个数字如此精确，可以想见他每次自己称重时一本正经的样子。

在《所有可以找到的地方》这篇里，某男人婚前还正常，婚后被困在婚姻生活里，每天吃老婆做的黄油枫糖煎饼，吃胖了。后来他失踪了一段时间，找回来时，体重减了十多公斤。显然，那吃黄油枫糖煎饼带来的额外体重，就是他笔下庸碌琐碎婚后生活的副产品。

村上春树小说里反复出现的地中海饮食和清淡的日本关西饮食风格，他经常念叨的白葡萄酒和牡蛎，以及他漫长的数十年跑步经历，最后和他笔下的男主角生活风格相辅相成：

独居、清爽、简单、自得其乐、有滋有味、不至于发胖、与世俗格格不入。

跟他的小说风格，也是息息相关。

村上春树的小故事里，也常用食物作为隐喻。比如《抢劫面包店》和《再袭面包店》里，面包和麦当劳是重要的道具；《奇鸟行状录》开始妻子找茬吵架，由挑剔食物开始——类似不一而足。

比如，他不止一次拿甜甜圈逗乐。甚至还有自己的女朋友和妹妹变成甜甜圈的故事，“我们甜甜圈的存在就是空虚的……”

比如，他将自己的写作比喻成“意大利面工厂”，说写作就是控制沸水温度、放盐、设定定时器。他关于意面的细节，多不胜数：如上所述，他是真的喜欢吃意大利风味吧。

1983年，村上春树的一个短篇里，写某个公司在征集点心，赢家可以得一笔大奖金。“我”便去参加了，临了发现评委们是一群“只吃正宗点心”的瞎眼乌鸦，而且会为了点心好坏撕扯起来，打得血流成河。于是“我”就离开了，说点心只要自己吃着满意就行了，就让乌鸦们自己厮打就好了。

不言而喻，村上春树在以此嘲弄文学评论界。

所以他跟日本文学界关系处不好，也不用奇怪了。

后来在《大萝卜和难挑的鳄梨》里，他还半开玩笑地说，情人众多的法国小说家西梅农，虽然没能如愿获得诺贝尔文学奖，但其情史也名垂史册。

反过来，“三年前的诺奖得主是谁，谁还记得呢？”

其实是翻版的“点心只要自己吃着满意就行了，就让乌鸦们自己厮打就好了”的嘛。