藤泽周平的武士小说，和中国的“武侠小说”不同在哪里

文：杨宝宝

日本文学作品类型中有一种与“历史小说”相近的种类，被称为“时代小说”。与历史小说不同的是，时代小说只借历史时代的外壳，发挥想象力和创作力，填入五花八门的架空人物。

藤泽周平与司马辽太郎、池波正太郎齐名，被誉为战后时代小说三大名家之一。他的名字在国内不算知名，但以他小说改编的电影《黄昏的清兵卫》曾获第23届香港电影金像奖最佳亚洲电影奖，也曾获奥斯卡最佳外语片提名，影片中的描绘，成为许多人了解日本武士的一扇窗口。

​译林出版社推出了藤泽周平作品集（全十二种）首批五种代表作：短篇集《黄昏清兵卫》《隐剑孤影抄》《隐剑秋风抄》，被誉为“藤泽文学金字塔”的长篇小说《蝉时雨》，以及作家回忆写作生活的散文集《小说周边》。这是国内首次成规模进藤泽周平作品，除《黄昏清兵卫》外，其余均为中文简体字版首次面市。

在2018年8月的上海书展上，知名旅日散文家、藤泽周平作品的主要译介者李长声，与沪上文化名人、作家小宝，书评人、作家张明扬，做客上海建投书局浦江店。作为国内最早一批喜爱藤泽作品的人，三位嘉宾与读者分享了他们眼中的藤泽周平文学世界，畅谈中日武侠文化的深层差异。

武士文学和武侠文学

藤泽周平的时代小说，李长声认为更适合叫做“武士小说”。藤泽周平的小说主要以日本江户时代为背景，而这一时期基本上可以称为“武士的时代”，即使是写市井生活，也会是武士为主角，或有武士出现。另外，“武士小说”相较于不那么有典型性的“时代”二字更能让读者接受，“武士在我们心目中已经是日本的形象。中国的形象，就是书生、士大夫等，西方就是骑士，所以，叫作武士小说就比较能代表日本。”

很多人将日本的武士小说与中国的武侠小说相提并论。“日本武士小说的写法，跟中国的武侠小说有很大的差别。”李长声强调，武士小说绝不是武侠小说。

“藤泽周平写的德川幕府、江户时代，是日本非常重要的200多年的统治时期，后面就是明治维新。那时候武士是一个非常重要的一个实际存在的阶层。”小宝解释，当时在日本，武士这一阶级在人口中占到最高10%左右的比例。在德川幕府后期，武士的地位很像欧洲的军事贵族，他们不打仗，在各个大名的封地里参加社会生活，有很多人向官僚体系的一员转变。

与之相比，中国的武侠小说，特别是到了新派武侠，梁羽生、金庸、古龙时期，武侠小说完全是文人自己的想象和创造。

“我觉得中国武侠小说其实基本上是出于软弱的文化人的想象。比如说他们创造了一个所谓的江湖，而这个江湖是根本不存在的。”在新派武侠中，作者通常会创造几个绵延几百年甚至上千年的江湖门派，江湖上门派林立，武林中人蔑视权贵，超越政治，凭借江湖身份就可以存在下去，小宝认为这完全不符合现实，“中国人现实中是依附政治的，但是文人在新派武侠小说里面，把侠客写得特别的超越政治，自成一派，甚至是凌驾于政治之上。这是因为中国文化人长期被政治压迫，然后他们在想象里面就把自己设定得特别高明。”

但藤泽周平的武士小说是非常现实主义的。小宝认为这是武士小说和武侠小说最大的区别，“藤泽周平小说中的武士，所练功夫非常实在，都是常人能够练的功夫，不像武侠小说里面那种一招一式，你就算有了热兵器也未必打得过。”

此外，藤泽周平写武士和政治的关系，也写得非常实际，虽然人物故事出自虚构，反映的却是当时日本历史的具体状况，而中国的武侠小说，描写则充满文人想象的浪漫。

豪情都在普通人身上

平凡的武士小说里，打动人心的是一份真实情感。三位嘉宾都对《黄昏清兵卫》这一短篇中描写的武士高手井口清兵卫印象深刻。

井口清兵卫是无形派高手，却没有一点高手应有的样子。在小说中，他完全是一个在日常生活重压之下的小人物。井口在财务部门做一份基层的工作，世禄只有50石。他有一个卧病在床的妻子，因而自己承担了一切家务活，还编竹筐贴补家用。晚上过于劳累以至于上班时拿着算盘经常打瞌睡，因而得了一个“黄昏清兵卫”的外号。

藤泽周平笔下的武士，都是像井口清兵卫一样，肩负着日常生活重担的普通人。李长声把藤泽周平小说中的武士形象概括为“上班族”，或者干脆就是“公务员”。武士们人到中年，都有强烈的中年危机。和大部分人想象中不一样，武士是一个阶级，做什么工作的都有，并非人人会武。

像井口清兵卫一样的人，是武士这一阶层的底层。“藤泽小说的好处就是它里面有英雄豪情，但英雄豪情都闪现在这些平常大家都看不上眼的人身上。”在小宝看来，《黄昏清兵卫》就是其中的典型。反堀派密谋刺杀堀将监，需要找一个得力的杀手，于是找上清兵卫，他拒绝的理由是，晚上7点他下班后要照顾妻子，抽不出时间。最后一群人为了迁就黄昏清兵卫，在会场上望眼欲穿，拖延时间到8点，清兵卫来到会场才正式发难。

“他没有把这件事情看得特别伟大，真做起来那就是一个瞬间。”小宝认为这是对普通人的正面启迪，在日常生活中，普通人也可以有英雄主义的一面，这是小说中非常豪情的部分。

“这个设定非常有意思。”张明扬提到，清兵卫的理由，许多读者看来是荒谬的，但仔细想来，我们觉得荒谬，是因为我们看多了中国的武侠小说，以为清兵卫坚持的是非常不重要的事情，“为什么家庭小事会阻止一个很重大、所谓为民除害的事，为什么不强调侠之大者为国为民？其实反过来想，生活的日常，就是一个个很小的事情，一件都不能耽误。”

李长声则认为，清兵卫身上，体现的是日本武士小说中的人情味，人情味浓也正是日本的国民性，“很多人看过《深夜食堂》，其实《深夜食堂》也是一个武士小说，里面开店的老板实际就类似一个武士，表现的就是他的人情味。”

“善刀而藏”的文学

在藤泽的武士小说中，武术反而是很少表现的部分，但一出现，又起到决定性的作用，是谓“善刀而藏”。

在《黄昏清兵卫》中，只有到结尾，黄昏清兵卫刺杀堀将监，他才第一次露出自己的武功，描写也只有短短几句：“清兵卫向堀将监打了一声招呼。堀回头要拔出小刀。清兵卫拔刀就砍，刀法似乎很轻快，但只一刀，堀就倒下了。”

“藤泽的一大特点就是，不以描写武打为主，它整个写的是生活，最后这个杀人是一个解决的手段。”李长声说。在这样的理念下，藤泽的每一篇小说中，都会设置一个矛盾，而杀人只是矛盾激化后解决问题的手段。

小宝认为，“善刀而藏”还有一层含义，就是武士内在的责任，在关键时刻要显露一下，但武士并不会赋予这种责任感特别高的意识形态的含义，“他们当时的理念是叫顺天应人。就是对整个社会先是承认，然后容忍共存，这样慢慢地融入这个社会，不是像中国替天行道，觉得社会有不正义的地方，我就马上以天道的名义推翻一个政权，改变一个王朝，就要做些杀伐决断的事情。”这样的理念，使藤泽小说富有人性的复杂和微妙，是作者对人世的体会。

藤泽描摹“善刀而藏”的武士生活如此真实，但他笔下的武士充满人情味，和人们印象中的“武士道精神”并不一样。李长声解释，藤泽小说中写到的江户时代，是日本的和平时代，闭关锁国，差不多200年时间没打仗。到明治维新，天皇重新得到政权，江户时代被全面否定，效忠天皇的“武士道精神”出现，“过去日本人对江户时代评价非常低，最近几年有了所谓‘江户热’，就是重新认定、重新思考江户时代的价值。”

小宝也认为，所谓的“武士道精神”并非日本武士的最初理念，“在藤泽写的那个江户时代，很多东西都是自发的，反而有一种原始的美。”