抗衰补剂集体翻车!首届“嗑药奥运会”迷幻落幕

铺垫了三年、耗资千万美元、允许公开嗑药、号称要重新定义人类极限的——增强运动会(Enhanced Games)终于在5月24日于美国拉斯维加斯正式开赛了[1]。其创始人阿隆·德索萨直言,这场赛事旨在打破传统奥运的禁忌,证明激素、多肽等增强手段能够突破人类极限。

图注:部分参赛选手官方海报
从赛后公布的数据来看,最终共有来自24个国家的42名选手参赛。参赛者在“增强”层面也确实非常激进,几乎集齐了抗衰圈与机能修复相关的干预手段:91%使用了睾酮,79%注射了人类生长激素(HGH),62%使用了兴奋剂,还有29%使用了合成代谢类固醇[2]。

图注: 睾酮、HGH及EPO分别作用于特定的生理通路。受内环境稳态调节与受体敏感度下降的影响,超生理剂量的干预往往呈现非线性的表现提升,且过度的代谢负担可能限制综合机能的输出
按理说,在如此惊人的“药量”加持以及高达2500万美元的总奖池诱惑下,赛场理应诞生大量突破既往认知的“超人成绩”。但实际上,这届比赛最终只打破了一项世界纪录,被外界普遍评价为“雷声大雨点小”,甚至有些尴尬...


成绩惨淡,仅打破一项纪录
(且不被承认)
本次运动会确实如主办方所愿,诞生了“世界纪录”。希腊游泳运动员克里斯蒂安·戈洛梅耶夫在男子50米自由泳中游出了20.81秒,比现行官方纪录快了0.07秒,如愿拿走100万美元破纪录奖金[3]。

图注:去年5月,戈洛梅耶夫曾在该赛事的早期测试中游出过20.89秒,这次算是他在正式赛场上刷新了自己的“增强版”纪录,梅开二度又拿了一次钱
不过,很快有媒体指出,这0.07秒的关键变量,可能并不在“生物增强”,而在“装备增强”——一件曾被国际泳联禁用的聚氨酯“超级鲨鱼皮”泳衣。这款装备因为能大幅度减少水阻、增加浮力,早在2010年就被国际泳联明令禁止了。

图注:左图克里斯蒂安·戈洛梅耶夫身穿“超级鲨鱼皮”泳衣,右图是他打破本次比赛唯一一项世界纪录后,增强型运动会首席执行官马克西米利安·马丁向他鞠躬致敬[1]
至于其他“生化超人”,表现更是一言难尽。大家熟悉的《权力的游戏》“魔山”饰演者哈夫托·比约恩松出场挑战515公斤硬拉纪录,结果两次尝试均以失败告终[4]。最尴尬的当属澳大利亚游泳名将詹姆斯·马格努森,他高调宣布“科学嗑药”近两年,结果100米自由泳惨遭垫底,比当年没用药的自己足足慢了两秒半[5]。

图注:哈夫索尔·比约恩松接受采访
此外,本次42名参赛选手中共有4名选手选择“零增强、零用药”,以纯天然训练状态参赛,他们在一众“生化选手”中显得格格不入,却成了全场最大的赢家。
美国短跑名将弗雷德·克利拒绝用药,以9.97秒稳稳拿下男子100米冠军,这成绩甚至比他自己的真实水平慢了不少(纯属随便跑跑拿个奖金,连尾气都不让生化选手吃);同样拒绝注射的现役游泳名将亨特·阿姆斯特朗,也在男子50米仰泳中轻松碾压夺冠[6]。

图注:NE代表非增强型选手,E代表增强型选手
事实证明,在真正的赛场上,一味堆补剂的身体,面对协调、稳定、经过科学训练的选手,并没有多大优势可言

醉翁之意不在“比赛”
虽然整体成绩离“突破人类极限”的口号相去甚远,但整场比赛依旧刷新了21项个人最好成绩,累计发放了660万美元奖金(由于几乎没人打破世界纪录,原本准备的2500万总奖池省下了一大半),堪称 "性价比最高" 的全球营销活动。

同时,这场充满争议的比赛在全球网络上吸引了数百万的浏览量,每年抗衰狂人布莱恩·约翰逊(Bryan Johnson)也以 "人类增强专家" 的身份专程到场,并与主办方的医疗团队、多肽供应商进行了会谈,显然不只是来看热闹的[7]。

对于主办方来说,世界纪录有没有被打破根本不重要,这场赛事,在功能上更倾向于一次针对特定群体的生物干预方案展示。赛场边的官方医疗站不仅为运动员提供"个性化增强方案",更公开售卖四大类核心违禁药物:

图注:官网增强补剂方案
合成代谢类固醇与外源性睾酮:快速增肌增力,但会造成肝肾衰竭、心血管不可逆损伤,以及内分泌紊乱和精神异常;
人类生长激素(HGH)与合成肽类:加速组织修复、促进细胞更新与脂肪代谢,但长期使用会升高糖尿病、癌症风险,引发肢端肥大和脏器病变;
耐力调节剂(如EPO):提升血液携氧能力,却会大幅增加血栓、心梗和猝死概率;
中枢神经兴奋剂:快速提神抗疲劳,但成瘾性极强,过量可致心律失常和脑出血。
目前,Enhanced公司正准备以12亿美元估值借壳上市,对他们而言,运动员只是展示"药物潜力"的活体广告,赛事流量最终都会转化为激素疗法和多肽套餐的订单——这才是千万美元投入背后的真实生意。

为了人类进化的长寿实验?
如果你去问增强运动会的创始人,这场比赛为何从原定的2024年一路推迟、数次难产,直到今年5月才勉强落地?他可能会向你抱怨传统体育势力的顽固阻挠。但实际上,这本身就是一个徘徊在医学伦理边界、难以在主流制度内获得共识的项目。
最终能把这个雷区强行蹚平的,是背后的超级资本——以彼得·蒂尔(Peter Thiel,PayPal联合创始人)为首的一众狂热追求“长寿”与“抗衰”的硅谷科技富豪,他们希望能通过这场运动会,来获得这些超常规的药物干预数据,从而完善其在长寿领域的产业布局[8]。

图注:PayPal 和 Palantir Technologies 的联合创始人 Peter Thiel
与此同时,这场赛事的推进也引发了关于竞技本质的讨论。它消解了运动背后那份“普通人通过纯粹的努力实现自我超越”的价值,宣扬在金钱和科技面前,未被药物增强的普通人只能是失败者。

这也是为什么,它一露头就遭到了全球的围剿。世界反兴奋剂机构(WADA)直指其是“危险且不负责任的”[9];世界田联主席塞巴斯蒂安·科更是直接开骂,称其是一场“危险的小丑表演”[10];中国反兴奋剂中心(CHINADA)也曾一针见血地指出,这是将运动员当成角斗士,用健康风险为资本的商业利益押注[11]。

时光派辣评
首届增强运动会落幕了,戈洛梅耶夫拿走了他的百万美金,德索萨拿到了他的流量和估值。而剩下的,只是一群被高科技外衣包裹、却最终在“纯天然”实力面前败下阵来的迷茫勇者。
唯一被“增强”的,恐怕只有主办方那估值12亿美元的上市公司股票,以及富豪们购物车里的天价多肽补剂,至于这种以机能透支为代价的增强模式是否具有普适价值,市场与生理数据最终会给出答案。
声明 -本文内容仅用于科普知识分享与抗衰资讯传递,不构成对任何产品、技术或观点的推荐、背书或功效证明。文内提及效果仅指成分特性,非疾病治疗功能。涉及健康、医疗、科技应用等相关内容仅供参考,医疗相关请寻求专业医疗机构并遵医嘱,本文不做任何医疗建议。如欲转载本文,请与本公众号联系授权与转载规范。
参考文献
[1]MIT Technology Review. (2026, May 22).The Enhanced Games fit right in with the rest of 2026‘s longevity vibes. https://www.technologyreview.com/2026/05/22/1137753/the-enhanced-games-fit-right-in-with-the-rest-of-2026s-longevity-vibes/
[2] Sutherland, J. (2026, May 22).Enhanced Games releases PED usage data ahead of inaugural competition in Las Vegas. SwimSwam. https://swimswam.com/enhanced-games-releases-ped-usage-data-ahead-of-inaugural-competition-in-las-vegas/
[3] The Guardian. (2026, May 25).Enhanced Games results record clean athletes win. https://www.theguardian.com/sport/2026/may/25/enhanced-games-results-record-clean-athletes-win
[4] Enhanced Games. (n.d.).*Athlete profile W-05*. Enhanced Games. https://app.enhanced.com/athlete/W-05
[5] Fox Sports. (2026, May 27).’That’s all you got?’ Aussie record holder rips misfiring Missile, clean athletes shine at Enhanced Games. https://www.foxsports.com.au/more-sports/enhanced-games-2026-live-results-updates-world-records-james-magnussen-flops-in-100m-freestyle/news-story/6b35d3c05e4cf15bccb957144d873cd3
[6] Enhanced Games. (n.d.).*Athlete profile S-08*. Enhanced Games. https://app.enhanced.com/athlete/S-08
[7] Bryan Johnson. (2026, May 26). [Twitter post]. X.https://x.com/bryan_johnson/status/2058609146782699870
[8] Hart, R. (2024, January 31).Billionaire Peter Thiel backs doping-friendly Olympics rival — what to know about the Enhanced Games. Forbes. https://www.forbes.com/sites/roberthart/2024/01/31/billionaire-peter-thiel-backs-doping-friendly-olympics-rival---what-to-know-about-the-enhanced-games/
[9] 24/7 Fitness. (n.d.).Enhanced Games Las Vegas 2026. https://247fitness.co/blog/enhanced-games-las-vegas-2026
[10] Las Vegas Sun. (2026, May 27).The hype, the hypodermic and the hard truth: Las Vegas hosts the Enhanced Games. https://lasvegassun.com/news/2026/may/27/the-hype-the-hypodermic-and-the-hard-truth-las-veg/
[11] 中国反兴奋剂中心. (2025, May 23).美国反兴奋剂机构,请亮明你的态度,承担起你的责任!. https://chinada.cn/contents/6/7574.html



时光派官方账号



