奥斯卡四项提名，这部没人看的电影，是去年最大的遗珠
电影杂志官方账号作者 | 我是影小妹
有一种人，你把他放在任何一个时代，他都是错的。
时代向前，他往后退。时代要他遗忘，他偏要记住。
时代给他一条路，他偏偏不走。时代说你可以从头再来，他说不要。
他叫罗伯特·格雷尼尔。
一个美国西部伐木工。一个没有父母的孤儿。一个在大火中失去了妻子和女儿、此后余生都在山里游荡的幽灵。
一个1968年11月某个夜晚，悄无声息地死在爱达荷州某间木屋里、连邻居都不知道他是谁的人。
而这个世界上，曾有一列火车，载着他穿过整个时代。
《火车梦》
Train Dreams
1908年的某个春天，一列火车停靠在某个西部小镇站台。一个孤儿被姑姑领走，走进了伐木工和铁路工人的世界。
这不是什么值得铭记的时刻，没有人会在历史上写下这一笔。整个美国都在修建铁路，整个西部都在被砍伐、被铺设、被改变。
火车呼啸而来，载着文明和野心，轰隆隆地碾过每一个小镇、每一片森林、每一个普通人的一生。
但火车只管往前开。它不在乎车厢里坐的是谁。
罗伯特·格雷尼尔就是这样一个被火车带来、又没有被火车带走的人。
他的整个人生，浓缩了美国西部最动荡的半个世纪。
铁路一寸一寸地延伸，文明一点一点地侵蚀荒野，时代轰隆隆地向前。
但这一切，在他身上，仿佛什么都没留下。
电影改编自丹尼斯·约翰逊的中篇小说《火车梦》。这部小说2002年首发于《巴黎评论》，翌年获得欧·亨利奖，后又获普利策小说奖提名。
2011年丹尼斯·约翰逊去世，这部电影的改编成了一场迟到的告别。
导演克林特·本特利和编剧格雷格·柯韦达，两人上一次联手是以《监狱剧院》联合编剧的身份拿到奥斯卡提名。
这一次，他们选择了一个更难改编的文本——因为《火车梦》本质上是一部"什么都没发生"的电影。
一个人出生、长大、结婚、失去、游荡、死去。没有高潮，没有逆转，没有英雄式的自我救赎。有的只是一个人在时间里的漂流。
但正是这份"什么都没发生"，让它成为了一部真正的史诗。
故事的开始，罗伯特遇到了格拉迪斯。
菲丽希缇·琼斯饰演的格拉迪斯，是一个从东部来到西部的女人。她识字，会煮咖啡，在那个粗粝的世界里带着一种不合时宜的优雅。
两个人在爱达荷州的摩耶河谷建起了自己的家。
电影在描写这段婚姻生活时，用了极克制的笔触。没有一见钟情的煽情，没有轰轰烈烈的表白。
有的只是两个人在林间空地搭起木屋，在河里洗衣，在火炉边沉默地坐着，偶尔说一两句话。那种沉默，不是无话可说，而是说出来太珍贵了，舍不得说。
乔尔·埃哲顿的表演克制到了某种极致。他的眼睛里永远有一种茫然，像是一个人不知道该往哪里走，又不确定走了之后会丢掉什么。
他不是那种情绪外放的演员，不靠眼泪和嘶吼来传达痛苦。他的痛苦是静默的，像森林深处的一场雾，你看得到它笼在那里，但你走进去，什么都抓不住。
美好的日子始终是短暂的。
然后，山火来了。
1910年的夏天，爱达荷州发生了美国历史上最惨烈的森林火灾之一。
帕尼尔沟大火和其他多场火灾同时爆发，焚毁了超过三百万英亩的土地，造成数以百计的人死亡，无数家庭在一夜之间化为灰烬。
《火车梦》将这场真实的历史灾难，嫁接到了罗伯特的命运上。
他不在场。
他外出伐木的时候，大火把一切都烧掉了。妻子格拉迪斯，女儿米兰达。他的家，他的日常生活，他活下去的全部理由。烧得干干净净，连一块可以带走的遗物都没有留下。
"活不见人，死不见尸。"
这句话，是整部电影最深的一刀。
他甚至没有一个可以为之哭泣的坟墓。没有遗体需要安葬，没有遗言需要回应。
他只是——永远不知道她们是在哪一秒离开的，是怎么离开的，最后有没有害怕，最后有没有在找他。
这种痛苦不是那种可以被表达的痛苦。它太大了，大到词语装不下。
于是罗伯特做了一个选择：他不说话。他不上诉。他不上诉这个夺走他一切的世界。他只是走进了山里，再也没有完全走出来。
此后的五六十年，是整部电影最漫长的部分。
他变成了一个真正住在山里的人。搬进深山老林，远离人群，靠打猎和采集为生。
偶尔下山换一些补给，遇到一些同样被时代甩开的人——流浪汉、被遗忘的铁路工人、被时代淘汰的老人。
他们在他的小屋里喝酒，说一些他从来不回答的问题，然后各自散去。
在漫长的独处中，罗伯特遇到了一个自称是他女儿的女人。她年轻，固执，声称那场大火中自己被人救走，从此流浪在外。
这是一个非常微妙的设定：她是真的，还是假的？罗伯特自己也不确定。但他没有追问，也没有拒绝。
他只是接受了这个可能性，接受了自己也许还有血脉留在这个世界上。
这种接受，不是释怀，是放弃。
放弃追问，放弃确认，放弃那种"如果是真的该有多好"的奢望。他只是继续活着。
电影中有一个细节，我看完之后久久不能忘记：
他一生从未拿起过电话。
整个20世纪，电话从无到有，从稀有到普及，从手摇式到拨号到按键到手机，席卷了每一个美国人的生活。
但罗伯特的世界里没有电话。他不需要和任何人通话，不需要联系任何人，不需要被任何人联系。
他活在一个彻彻底底的孤立里，而这个孤立不是被迫的，是他自己选择的——或者说，是他用六十年时间，一点一点凿出来的。
火车从山里穿过，轰隆隆地响。他在自己的小屋里坐着，不抬头看一眼。
这才是这个角色最令人心碎的地方：他不恨这个时代。他只是不在乎了。
《火车梦》最难拍的部分，是它的时间跨度。
六十年的人生，要怎么拍？本特利的选择是：不拍事件，拍状态。
他用3:2的画幅，那种早期摄影机才有的比例。几乎全程使用自然光，把整个美国西部拍成了一幅幅静物画。
森林、山谷、河流、木屋、积雪、火光。全是景观，全是时间流逝的证据，全是罗伯特在这个世界上存在过的痕迹。
旁白是整部影片的另一根脊柱。那些话不是解说词，是罗伯特心里的声音——一个永远不直接对人说出口，却始终在对自己说的话。
他说着这个世界正在发生的变化，说着火车和伐木业的历史，说着那些被时代碾过去的人的命运。
旁白在电影里不是一个声音，而是一道伤口。是罗伯特用来理解自己为何还在这里的方式。
而乔尔·埃哲顿用他的身体做到了同样的事情。他的背慢慢弯下去，头发慢慢白起来，步子越来越慢，但那双眼睛里的茫然，从来没有变过。
1968年11月某个夜晚，罗伯特·格雷尼尔在自己的木屋里，悄无声息地离开了。
没有遗言。没有葬礼。没有人知道。
旁白最后说道："他一生没有买过枪，没有拿起过电话话筒，不知道父母是谁，也没有留下后人。但在那个春日，当天地倒悬的瞬间，他终于与万物相连。"
"When the world turned upside down, he finally became part of everything."
这句结尾，在电影放完很久之后，还在我脑子里响。
《火车梦》是一部关于"一个人可以走多远"的电影。
它不是那种振奋人心的"走得更远"，而是另一种：一个人可以走多远，而这个世界永远不需要他到达任何地方。
整个美国在向前跑。铁路在铺，电话在架，城市在扩张，人们在发财、在结婚、在生儿育女、在跟上时代的列车。
而罗伯特·格雷尼尔，一个人，在山里，慢慢地活，慢慢地老，慢慢地等着这一天的结束。
火车呼啸而过。它带走了整个20世纪，带走了伐木工、拓荒者和他们的妻女，带走了太平洋铁路上的每一根枕木和每一滴汗水。
但有一节车厢，没有动。
它就是罗伯特·格雷尼尔。他不知道该在哪一站下车，所以他没有上车。
他站在站台上，看着火车把所有人带走，然后转身走进了山里。
世界在变，但他还是那个样子。这是他的失败，也是他的胜利。
