全红婵，已报警
视觉志官方账号作者 | Muse
来源 | 视觉志
曾振奋国人、震撼世界体坛的全红婵，再次出现在流量视野中，竟然是跟“报警”有关。
就在2026年4月8日，全红婵所属的广东省二沙体育训练中心突然报警，引爆了热搜榜。
事情的起因，是一场持续多年的集体网暴。
你能想象吗？
一个282人的群，群规赫然写着“禁止攻击其他运动员（全红婵除外）。”
该群叫“水花征服者联盟”，明明聚集着一群跳水爱好者，却长期用各种肮脏的绰号辱骂全红婵，嘲讽她发育期的体重变化。
一骂，就是数年之久。
这场轰动全国的网络暴力，最终随着群主徐某被抓落幕，但全红婵所受到的伤害，仍在继续。
2026年3月底，19岁的全红婵接受媒体采访时，揭开伤口，称巴黎奥运会后，随着身体发育，体重失控，深陷舆论攻击，为此她努力减肥，减到虚脱、饿晕，但恶言恶语仍未消停。
她一度陷入失眠与噩梦中，甚至萌生心理阴影，看到体重秤就害怕，见到镜头就恐惧，直言“很想退役”。
最后，她在镜头前哽咽着哀求道：“就攻击我一个人就还好，不要攻击我的家人、朋友。”
一个为国争光的奥运冠军，竟然被逼到在镜头前流泪哀求“别骂了”。
这是何等的辛酸，又是何等的讽刺。
望着眼前的一幕，很多人脑海里也闪过了两个名字———朱婷、刘翔。
相似的剧本、一样的遭遇，全红婵，最终还是成了下一个他们。
他们都曾在各自的领域傲视群雄、为国争光，他们理应得到尊重、保护。
可惜，树欲静，而风不止。
全红婵的痛
从“天降紫微星”到“滚出跳水圈”，全红婵只用了短短4年。
2021年，一个从广东湛江农村走出来的孩子，背负着家境贫寒、母亲患病的压力，踏入了东京奥运会女子10米跳台决赛的舞台。
正当所有人都在问“这个人是谁”时，她用三个满分成绩，刷新了奥运纪录，亦征服了全世界。
一夜之间，全红婵的名字响彻大江南北。
那时的全红婵，单纯、质朴、不谙世事，笑起来眼睛弯成月牙状。当媒体问她：“你知道什么是奥运冠军吗？”她歪着头想了想，回答：“不太清楚，就是跳好每一跳。”
2024年的巴黎奥运会，17岁的全红婵再续辉煌，连夺女子双人10米台、女子10米台两枚金牌，成为中国奥运历史上最年轻的三金得主。
可谁也没想到，这些耀眼的成绩不仅没有给全红婵带来荣光，反而将其卷入了一场汹涌的舆论漩涡。
众所周知，美人会白头，英雄会迟暮，天才运动员亦有状态起伏，这个定律就如同自然法则，无人可以违背。
但一些人，偏偏见不得。
2025年4月6日的世界泳联跳水世界杯上，当全红婵以4.95分惜败陈芋汐，摘得银牌时，迎接她的不是掌声与鼓励，反而是铺天盖地的谩骂声。
有人视她为“失败者”，有人质疑其“江郎才尽”，还有人喷她“赶紧退役”……
似乎因为她叫全红婵，所以只能拿冠军，哪怕是其他运动员可望而不可及的银牌、铜牌，都是失败的象征。
全红婵每次拿银牌都需要回应为何失误
不止于此。
随着全红婵年龄增长，迎来了每一个青春期女孩都会经历的体重变化时，这场由言语组成的风暴，愈发猛烈。
很长一段时间，全红婵每一克体重的浮动，都会引来冷嘲热讽，一个“胖”字，始终伴随其左右。
2025年9月3日，当全红婵入读暨南大学的照片流出时，键盘侠们更是火力全开，讥讽她自暴自弃、身材走样、贪吃好玩……
全红婵入读暨南大学
仿佛就凭一张照片， 他们就可以没收全红婵的所有荣誉，将其贬低为“不知进取”的失败者。
全红婵曾辩解过，她为了减肥每天只吃一顿饭，哪怕饿到头晕都不敢多吃一口，怎奈自己属于喝水都会长胖的体质，每一克体重都坚如磐石。
陈华明、陈若琳、何威仪等教练也都曾说过，全红婵不仅是天赋型选手，更是拼命型选手，总是队伍里最早来、最晚走的那个人，她拥有远超同龄人的坚韧。
全红婵训练画面
所以是她不努力吗？
显然不是。
可人们不听，依旧用最肮脏的言语、最恶劣的行径攻击她。
时至今日，“胖”和“壮”已成全红婵的梦魇，她不敢上体重秤、不敢照镜子，开始畏惧镜头、畏惧合影，就连在炎热的夏天，也不敢穿短袖、裙子，因为不遮肉。
这场风暴，甚至席卷至全红婵的身边人。
全红婵爸爸在村子里盖新房，明明是合法合规的农村自建房，却被网友谣传成“冠军特权”“敛财建别墅”，甚至有人恶意举报，要求严查。
施工期间，不少人为了蹭流量，在村子里放飞无人机，时时刻刻盯着施工进度，噪音响彻全村，扰得村民们苦不堪言，全爸自然成了无辜的情绪宣泄口。
全红婵哥哥全进华为改善家庭经济条件，选择投身助农直播，可直播间总有人刷屏“蹭热度”“全家都胖”，使得全进华一度在直播间情绪失控，回怼道：“我吃你家大米了吗？如果我这样说你的家人，你会开心吗？对不对？”
诸如此类的事情，时常发生在全红婵及其家人朋友身上，使得她明明是满载荣誉的奥运冠军，却成了人人避之不及的存在，因为一旦被拍到同框，就要连带遭受网暴。
以至于朋友不敢跟她联系、队友不敢与她合影，就连曾经那个活泼开朗的她，也变得沉默寡言，鲜少联络他人了。
这位顶级的跳水运动员，能让水花消失，而键盘侠兴风作浪的水花，又该何时消失？如果全红婵就此沉默，要等下一个全红婵出现，不知要再等多少年……
朱婷的苦
从农村小径走到奥运舞台，这条路究竟有多苦，全红婵之外，朱婷最清楚。
朱婷出生在河南省周口市的大楼村，一直到13岁那年，她才坐着父亲的农用三轮车第一次走出村子，来到几十公里外的周口体校。
由于家境贫穷，朱婷打小就没吃上过什么好东西，因此虽有一米七几的大高个，但看上去像根瘦竹竿，一副营养不良的样子。
年少时的朱婷（后排左二）
体校训练量很大，朱婷消瘦的身子骨根本扛不住，每天训练完，她都疼得浑身抽筋，早上醒来，连胳膊都抬不起来，常独自躲在被窝里哭泣。
某天，她实在受不了这种生活，偷摸溜回了家中。结果一进家门，就看到父亲面色苍白，躺在床上。一问方知，父亲在修理农用车时，因吊车绳突然断裂，被车身重重砸伤，造成腰部严重骨折。
为凑齐十多万的医药费，父母变卖了家产，还四处借了一大笔钱，担心朱婷因此影响训练，便一直瞒下此事。
朱婷见状，懊悔不已，当即选择返回体校，为整个家庭的命运拼一把。
也是从那一天起，朱婷开启了属于自己的魔鬼训练，每天起跳、挥臂扣球的次数，是其他队友的数倍之多。当其他同学周末回家休息时，她则一个人待在场馆内继续练球，几乎不给自己任何喘息的时间。
2008年，朱婷被选中进入了河南青年队，再后来是国少、国青、国家队，如火箭般蹿升。
人们说她是“天才”，但只有她自己知道为此付出了多少汗水。
2016年的里约奥运会，是朱婷第一次参加奥运会，那一年，她22岁。
在马拉卡纳奇诺体育馆内，在郎平的指导下，朱婷和队友以3:1的比分，击败塞尔维亚，夺得金牌，她当选MVP。
朱婷的完美表现
一时间，举国沸腾，中国女排重返世界之巅的呐喊声响彻云霄。
朱婷，成了“小榔头”，亦被视作中国女排的领军人。
可这一切，在短短四年之后，变了。
2021年的东京奥运会，朱婷手腕重伤未愈，为了比赛，她每天需要服用5粒布洛芬来止痛。郎平称，她每天吃止痛药都吃到胃疼。
可即便如此，她还是在场上拼尽全力，眼尖的观众常能捕捉到她击球后表情痛苦的模样。怎奈伤势过重，使朱婷的状态起伏不定。
最终，中国女排未能小组出线。
输球之后，流言四起，它们凝聚成滔天的恶意，涌向朱婷。
各大社交平台上，有人质疑她“诈伤”、有人骂她是“害群之马”、有人说她“状态不佳，是因为私接广告”、还有人走向极端，威胁她的生命安全……
更有媒体贴脸开大，当着朱婷的面造谣她与队友不合，引得朱婷当场大怒，驳斥对方为何要睁眼说瞎话，故意挑拨离间。
显然，人们将中国女排失利的全部责任，统统扣在了她一个人的头上。
朱婷后来在采访中坦言，那是她人生的“至暗时刻”，她一度对排球失去了兴趣，希望远离是非纷扰，甚至向体育局提交了退役申请。
她回忆起那段经历时，眼神流露出无尽的痛苦，称自己一个月都不敢登微信，不敢看任何消息，完全将自己封闭了起来。
最后被逼无奈，只能拿起法律武器维权。2021年8月，被网暴的朱婷，被迫报案。
人们总说，每一个冠军的背后，是数不清的伤痕，而朱婷的伤，不仅在身上，亦在心里。
再后来，人们听到朱婷的消息时，是2022年7月她加盟意大利斯坎迪奇俱乐部与2024年6月加盟意大利科内利亚诺俱乐部。
一晃眼，朱婷已跨洋近4年时间。这个从河南周口走出来的农村女孩，这个曾为中国女排扛起大旗的队长，如今更愿意在他乡的赛场上挥洒汗水，而不愿再面对故乡的舆论风暴。
这何尝不意味着，朱婷身体的伤痛已经痊愈，但心伤仍未结痂。
如今，朱婷远赴异国他乡的赛场，发觉她的恩师郎平，也在这些年经历过不止一次的网暴。
人心叵测，世态炎凉。事了拂衣去，深藏功与名……
刘翔的伤
如果说朱婷的遭遇让人心痛，那刘翔的悲剧，则是中国体育史上永远无法抹去的一道伤疤。
2004年雅典奥运会，21岁的刘翔以12秒91的成绩创造历史，夺得属于中国人在田径项目上的第一枚奥运金牌。
那一晚，“亚洲飞人”横空出世，整个中国都在为他欢呼。
他成了英雄，成了民族骄傲，成了亿万人民心中的神。
可四年后，一切崩塌。
2008年的北京奥运会110米栏预赛上，刘翔因跟腱旧伤复发，在起跑后几秒钟内痛苦退赛。鸟巢里，他撕下号码牌，一瘸一拐地走向运动员通道，全场死寂。
随后，舆论炸翻了天，铺天盖地的骂声席卷而来。
一夜之间，刘翔从全民崇拜的“飞人”，沦落为人人唾弃的“废人”。
有人说他是“影帝”，有人骂他没骨气，有人说他为了保住商业价值假装受伤，“骗子”“卖国贼”“懦夫”“刘跑跑”等侮辱性绰号统统安在他的头上。
鲜有人知道，上场之前，他绝望到用脚踢墙壁想麻木自己的痛感，抱着万分之一的希望上了跑道。
2012年伦敦奥运会，同样的剧情再次上演。
刘翔在跨第一道栏时被栏杆绊倒，在跑道上翻滚了几圈，跟腱撕裂的疼痛让他坐在地上哀嚎了许久。
最后，他单腿跳着完成了比赛，在万众瞩目下亲吻了最后一道栏架。
那一刻，无数人落泪。
可舆论风暴没有停止，这一次，更汹涌。
这场网暴持续了很长一段时间，期间，刘翔遭遇了史无前例的无差别谩骂与人身攻击，同时流言四起，刘翔“故意退赛”“收受贿赂”的新闻甚嚣尘上。
更令他寒心的是，身边的人情冷暖，被捧上神坛时，所有人都抢着帮你说话，可一旦摔落，就没有人愿意替自己多说一句，生怕被沾染上关系，牵连自身。
网络的自由发言，给了无数人信口开河的机会，面对汹涌的刺耳之声，刘翔选择了沉默，消失。多年以后，当他再次出现在热搜上时，是退役的消息。
2015年的春天，刘翔在微博发布长文《我的跑道！我的栏！》，官宣退役。
那一年， 他31岁。
后来，当110米栏的跑道上，再难出现中国人的身影、乃至黄种人的面孔时，人们方才幡然醒悟。
“我们欠刘翔一个道歉”的话题，渐渐在互联网传播开来，一度成为全民话题。
刘翔却说，他不需要道歉，因为过去的伤害已经无法挽回，他只是希望自己的悲剧，不要在后辈身上重演。
可现实是，刘翔之后，“暴力”未消。
朱婷被骂到不敢登微信、对排球失去兴趣，最后离开故土、跨洋打球；
全红婵被喷到不敢上称、不敢照镜子、不敢交朋结友，是否会重返10米跳台，尚未可知。
她们都曾是立于世界之巅的英雄、王者，只因为一次失利、状态的起伏，就成为“全民罪人”。
体会到世态炎凉、流量凶猛的，不只是刘翔，不只朱婷，不只全红婵。
李宁评价体坛的舆论现状
2026年的春天，容易让人想起往事。让我们回到遥远的22年前的夏天，让刘翔回到年轻的21岁，相信你一定和我一样，再次热泪盈眶。
因为我们都知道——
一切，都已经回不来了。
还能再见到刘翔吗？不能了。
好在，春风吹又生。
就在此文创作过程中，最近一个15岁的少年被央媒纷纷报道，他在110米栏比赛中的身影，让无数网友眼前一亮：像极了一位故人……
文章的最后，让我们用这位少年面对镜头的采访结尾，他提到了刘翔——
如果有一天，这个孩子成为第二个刘翔，如果我们迎来第二个朱婷，第二个全红婵——
希望这个世界，对他们温柔以待。
参考资料：
1.《全红婵：不要总问我未来｜《是个人物》EP17【视频播客】》｜是个人物/人物杂志
2.《呦呦朱婷：难忘老爸开着三轮驮来馒头和咸菜》｜知音｜涂筠
3.《飞人落地之后》｜鲁豫有约大咖一日行
监制：视觉志
策划：Muse
编辑：视觉志
