鲜肉鼻祖蔡国庆:叔叔曾经红过
来源:中国新闻周刊
送你365个祝福的蔡国庆,颠覆自我,“进阶”综艺咖
蔡国庆在电影《绝世高手》中放飞了自我。
他调侃自己的成名作,录了一个《蔡国庆送你365个“不”祝福》的推广曲,成了“专注做菜20年”的大反派蔡老板。他在不到2分钟的MV里换了6套造型,在严肃的黑衣保镖簇拥下蹦蹦跳跳地唱歌,穿着白衬衫、系着红领巾跟小学生跳皮筋,暴打男主角“逞凶斗狠”……非常有“网感”。
《蔡国庆送你365个“不”祝福》
他选择继续站在舞台中央,“为全国人民送祝福”,只不过与90年代相比,他更能放得开,演小品、说脱口秀、当评委、玩嘻哈……灵活地穿梭在不同的综艺舞台之间。
“我不能拿着所谓的老艺术家、老干部的心态来评说现在的综艺,说三道四,那太没必要了。”他告诉中国新闻周刊。
被追
1991年央视春晚的舞台上,出现了一个穿着红色泡泡袖衬衫,扎着红色小丝巾,唱抒情歌曲的年轻男歌手。
那是23岁的蔡国庆第一次上春晚。
发轫于1983年的央视春晚,早已成为无法被替代的重要文化符号。上世纪90年代,央视春晚的平均收视率一度高达90%,能够频繁出现在央视春晚的演员,就等于坐上了红遍全国的直通车。
这辆车上就有蔡国庆,他开创了男歌手演绎抒情歌曲的独特表演风格,一夜之间成为家喻户晓的明星,此后他一共22次登上春晚舞台,创下了一个难以被打破的彪悍纪录。
蔡国庆演唱了一首新歌《去远方》,从服装到舞台表演以及间奏、前奏的舞蹈,全都是他自己设计的,“那时候没有经纪人,也没有服装师和编舞,一切都是靠自己。”蔡国庆说。
蔡国庆首次上春晚演唱《去远方》
22次春晚舞台上的演出服装,至今仍旧珍藏在蔡国庆的衣柜里,现在有些衣服还可以拿出来混搭,唱《去远方》时候的小丝巾,蔡国庆现在还留着用,“我是一个很讲究,很精致的人,也很会过(日子),不浪费。”
1991年春晚表演结束后,大年初七,蔡国庆骑自行车回单位上班——从中央戏剧学院表演系毕业之后,他被分配到中国儿童艺术剧院,突然有路人跟在他后面追问:“你是蔡国庆吗?”“你是在春晚上唱歌的那个蔡国庆吗?”
一下子,100多辆自行车都有节奏地蹬起,跟在他的后面。
今有私生饭追流量明星的保姆车,90年代则是路人在大街上骑自行车追蔡国庆,都是带有鲜明时代印记的追星方式。
可蔡国庆有些不好意思,“我没有把自己当成明星大腕,成名了也只是工作,我这个人就是个普普通通的老百姓。”
等骑到了东单附近的路口,他回过头去跟热情的围观群众说:“你们别再跟着我了,我单位就在这儿,再见吧。”
红过
央视春晚并不是蔡国庆人生中第一个大型舞台,他从7岁就开始登台唱歌,10岁发表了第一张个人唱片《周总理来到少年宫》。回忆起儿时的表演经历,蔡国庆言语间透露出自豪,“如果把我蔡国庆儿时的表演机会放到今天,我就是当下中国最红的小明星。”
10岁的蔡国庆还在人民大会堂的国宴上唱歌。回到学校后,老师和同学们都瞪大了眼睛,不敢相信。在七八十年代他成了舞台上非常少见的童星,“我没有明星的感觉,但是的的确确觉得自己跟别的孩子不一样。”
从炙手可热的小童星,到被观众喜爱的流行歌手,蔡国庆经历了一个对他而言意义重大的比赛,1990年,蔡国庆在第四届全国青年歌手电视大奖赛(青歌赛)中唱红了《北京的桥》,拿下了通俗唱法银奖,开始在流行乐坛崭露头角。
两年一度的青歌赛在上世纪八九十年代培养了一大批优秀的歌手。
蔡国庆唱红《北京的桥》那一年,北京的三环路还没有修好,西直门桥还在施工,蔡国庆就在工地上给工人师傅们唱歌,他亲眼见证了两层重叠的西直门桥,如何从一个大土坑,一步步变成了立交桥。
在西直门桥正式通车之前,他被邀请骑着自行车来桥上看一看,“我上去之后都不知道怎么下来,太绕了。”
时代的变迁盘旋在北京的桥上,也留驻在他的经历中。
代价
成为公众人物,站在舞台中央,外界的审视如同从四面八方照来的光束,耀眼也灼人。
一夜成名后,随之而来的,是蔡国庆独特风格被不断放大后的争议,毕竟在他之前,几乎没有哪个男歌手在那样的舞台上,以温柔的嗓音演唱抒情歌曲。
八九十年代,中国社会的主流审美是崇尚硬汉,大众喜欢的是日本电影《追捕》里的高仓健、《上海滩》里的周润发,嘶吼着唱《一块红布》的崔健以及功夫男星,“奶油小生”的标签,几乎可以为一个人的艺术生涯画上休止符。
1991年,《北京广播电视报》上发表了一篇名为《甜歌星,齁死人》的豆腐块文章,称蔡国庆是“奶油小生”,从长相到歌声都太甜、太奶油,引起了大众对蔡国庆的戏谑和批评。
身处舆论漩涡之中的蔡国庆,感受到了巨大的焦虑和压力。自1986年出道以来,蔡国庆听到的大多都是“白马王子”“青春偶像”“歌坛的一股清泉”等溢美之词,直到被冠上“奶油小生”的标签以后,他一下子懵了,现在他觉得争议的由来就是“人红是非多”,这些批评是“鸡蛋里挑骨头”。
因为害怕被说,蔡国庆承认自己放弃过一些珍贵的机会,本来有机会参演的留名影史的电影,他主动放弃了试镜。
每逢春节晚会或者是盛大的晚会演出,他都让家人用录像机录下来,自己在晚上反复看,不断检视录像带中自己的表现,到底是哪个地方奶油了?还是哪个动作做错了?还是今天的衣服穿错了?
出道33年,53岁的蔡国庆进入人生的下半场,如今他终于能把自己和这些审视隔离开,不再考虑所谓批评和指责。
他觉得自己没有错误,“我的声音、表情、着装,都是崇尚美的,我活得更加自信、更加自我了,现在是完全放松的、自在的、快乐的蔡国庆。”
因此他羡慕现在年轻艺人身处的开放和包容的舆论环境,不会再有一个男艺人因为染黄头发、戴耳钉、画烟熏妆等行为而被声讨。当年写《甜歌星,齁死人》的记者也公开撰文《向蔡国庆鞠躬道歉》,并在视频节目里跟蔡国庆鞠躬道歉,二人拥抱。
蔡国庆还连续参加了两季《吐槽大会》,他吐槽别人更能自我调侃,他称自己是“中国第一代的奶油小生”,被大众批评为“缺乏阳刚之气”,甚至还用崔健的方式演唱自己的代表作《常回家看看》,来反证自己演唱方式的合理和必然。
蔡国庆在《吐槽大会》
他也在用幽默的方式消解和抵御外界的误会,他的脱口秀表演依旧独具个人特色,他挥舞着右手,左手叉腰说道:“我就要看看,整个王府井,谁能艳得过我?”
“赢家”
蔡国庆第一次专辑签售,就在王府井的新华书店。
来自全国各地的3000多位歌迷把书店围了个水泄不通,好多人在外面排队排了一宿,就是为了能见蔡国庆一面,拿到他签名的唱片,王府井派出所派了警察维持现场秩序。
从艺33年,蔡国庆一直被观众的掌声呵护,“我是被观众厚爱的,我的运气是超级的好,不是一般的好。”
八九十年代的歌迷是羞涩而内敛的,远不如当下的粉丝喜欢爱豆那样能够直白而炽烈地表达。彼时,歌迷喜欢一个歌星就会给他写信,蔡国庆单位的传达室,每天都能收到好多写给他的信,最高纪录是一天有3麻袋,他跑了好几趟把这些信全都背回家,熬一晚上不睡觉,能看多少是多少。
当时他尽力给歌迷写回信,全家人帮他贴邮票,哪怕是回简单的几句“你的来信我收到了”“谢谢你喜欢我的歌”。直到现在,很多歌迷已经为人妻、为人母之后,仍旧保留着蔡国庆的回信,让他非常感动。
最近蔡国庆被选举为北京市朝阳区女企业家协会主席,让他觉得非常有意思,他既不是女性,也非企业家,但他欣然接受,他觉得这证明了自己影响了一代少女,当初他的歌迷如今成了女企业家。
蔡国庆认为自己是“人生赢家”,目前的状态非常好,知足者常乐,“我并不在乎我是不是最当红,因为曾经叔叔红过。当下红与不红对我来说没有任何意义了。”
不过“红过”的蔡国庆不希望在儿子心中是一个“老爸爸”。
蔡国庆和儿子
有一天儿子叫了他一句“老爸爸”,把蔡国庆着急坏了,虽然他43岁才初为人父,但他想跟儿子玩在一起,“我纵然是一个年龄大的父亲,但希望跟儿子相处中,自己是一个大哥哥的感觉。”
2016年蔡国庆带着儿子庆庆(大名蔡轩正)参加亲子互动真人秀《爸爸去哪儿4》,为他的人生带来巨大改变,他抛下了不敢动、不敢说、不敢闹、不敢玩的包袱,陪着儿子尽情玩闹,让观众看到了蔡国庆的另一面。
在蔡国庆看来,儿子庆庆是启动自己成为“综艺咖”的总导演,每当庆庆夸他,“老蔡你真够厉害的”“老蔡你真够能玩儿的”,他就特别开心。
“咖”
越来越火热的综艺节目,让蔡国庆找到了新的舞台,他在东方卫视春晚舞台上,搭档乔杉、戴玉强,完成了自己的首次小品秀,还在跨界演喜剧。最近他又跟金星、沈腾、杨幂一起录制《中国达人秀6》,担纲梦想观察员,每当杨幂看到精彩的节目,就会唱蔡国庆的那首经典曲目《365个祝福》,用手指在头顶绕一圈当作吉祥的光,“吉祥的光永远环绕着你,像那旭日东升灿烂无比。”
从正统舞台范到幽默综艺范,蔡国庆完成了一次跳跃性的转身。颠覆了自己端庄舞台范的蔡国庆,转型的出发点是快乐,“这是我主动的选择,不是被时代所迫,不是被市场所逼,也不是名利所逼,都不是。我们那一代的流行歌星,现在还能够撑在舞台上的,真是所剩无几了。”
蔡国庆对他从事的事业,对大众文化流行趋势的变化,都有清晰的认知和判断,并且善于把握人生机遇,他相信能够适应中国舞台、荧屏的变化,“既有观众的厚爱也有我自身的努力和学习。”
蔡国庆在《中国达人秀6》录制现场
蔡国庆1977年考入中央戏剧学院表演系少年班,1981年毕业之后被分到了中国儿童艺术剧院,但当时中国的电影、电视剧、话剧都很不景气,全国的年轻人都热爱流行音乐,disco、摇滚占据了大众文化的主流,“所以我拿出我音乐的本领,立刻投身到流行音乐的舞台,抓住了中国流行乐坛从起步到腾飞的阶段。”
带着儿子录节目开启了他的综艺之路后,蔡国庆依旧能玩得转,他不拧巴、不纠结,在《超级女声》最火的2005年,他还鼓动着爸妈一起给李宇春投票,“我都要为我的人生鼓掌,我的每一步走得太漂亮了,这是时代给我的机遇,我都抓住了。”
现如今,影视剧如火如荼,市场广阔,流行音乐反而渐次退到边缘地带,蔡国庆再次转变发力点,9月份他要带着儿子庆庆去拍电影,再次回到了他学习了4年的表演领域。
因此蔡国庆极度自律,注重养生,网络上流传度很广的“搓脸操”,也的确是他的保养之道,他享受“冻龄”带给他的正向反馈。他想把“美”回报给观众,“歌声要美,容颜要美,外在的身材也要美,在舞台上表达的情感,说的每一句话都要传达美。”
在《少年可期》里,蔡国庆邀请了好友李玲玉来家里做客,一起跟乐华七子吃饭,李玲玉认为蔡国庆身上值得后辈学习的优点是“儒雅”,在她看来,“小蔡是一个对自己要求特别高的人。”
“在舞台中央的时候,老百姓是仰望你的。正因为观众仰望你,你就更要俯下身去感恩他们、回报他们。”蔡国庆说。
“人生在世,既要有坚定的信念,更要与时俱进,活出好的心态。”这是蔡国庆非常认可的道理,从7岁登台开始,蔡国庆一直没有离开过舞台,他享受站在舞台中央的感觉。