养龙虾的热潮下，留守老人在荒村鸡舍找活路

　　当“养龙虾”的热潮席卷全网，中西部农村里的一群人，却用一地鸡毛，换一张体面生活的入场券。

　　一地鸡毛，在这里不是比喻，而是真实的、从鸡身上脱落的羽毛。

　　他们人均年龄超过60岁，收入微薄，只得留守在村庄空旷的房子里，独自老去。

　　他们有一个共同的名字：农村留守老人。

　　2025年人社部数据显示，北京、上海月均基础养老金分别为998元和1555元，而河南、安徽、山东等多数省份，这一数字仍低于200元。

　　在一斤粮食换不来一瓶矿泉水的年代，即便在自给自足的农村，这点钱也捉襟见肘。

　　这注定，若不主动起身抗争，他们的晚年便难免一场无声的风雨。于是，越来越多的留守老人，选择用养鸡为自己撑一把伞。

　　我们相信，在铺天盖地的“养虾”热潮下，依然有一部分数量庞大的人群他们不懂AI，不懂互联网，甚至难以理解当下这个社会正在经历着怎样的生产力变革。

　　他们依然面朝黄土背朝西，用每一天的汗水去换取一点生存的安稳，但他们也值得被我们看到，让我们思考，生产力进步的背后，还有多少我们忽视的角落？

　　以下是发生在他们身上的真实故事：

　　文 | 沧海明月生

　　编辑 | 卓然

　　荒村寂寂，东方既白。

　　“咯咯咯——”一声高亢的鸡鸣，如一把快刀，撕开纱似的薄雾，也撕开了老周的残梦。

　　他摸索着掏出枕下的老年机，屏幕上的时间还带着些许凉意：5：30。

　　多少年了，孙子教过他无数次如何设闹钟，他也还是习惯让鸡鸣来叫醒自己，就像村口那棵老得快死去的柳树一样，沉默、固执、无人问津。

　　简单洗漱罢，老周推开破落的木门，门轴吱吱呀呀地响。憋了一昼夜的鸡群顿时涌向空地，争相啄食——哪怕地上只有裹满鸡屎的枯叶和碎石。

　　图∣基本不会喂饱，土鸡自行觅食可节约开支

　　向鸡群撒了几瓢玉米粒后，老周盯着即将见底的饲料袋，掐着粗壮的手指盘算起来。

　　作为村里第一个能把算盘拨得噼里啪啦响的人，他眨眼功夫就能把开支算得精准到分：刚满月的土鸡，每天食量二两。

　　若敞开喂，眼前150只鸡一天至少需要30斤饲料。按五毛钱一斤的玉米粒算，那也是15元的硬性支出。

　　他舍不得。每天只按三分之一的量投喂，吃不饱的，就让它们自己出去刨。这样至少能省下一半的口粮。

　　幸运的是，在温热的鸡窝里，他搜罗出五十枚鸡蛋。一枚能卖一块钱——这意味着，至少接下来三天，养鸡的资金链不会断裂。

　　小心将鸡蛋码进泡沫箱后，老周骑上那辆两轮电动车，往三公里外镇上的家赶去。一路上，他尽可能骑得平稳。这辆车骑了五年，常年奔波在鸡舍与家之间，早已松垮残破。

　　图∣正在准备去老房喂鸡的老周，踏板上的桶里装着鸡饲料

　　更要命的是，电瓶接近报废，充满电只够一个来回。老周盘算着，等卖鸡蛋凑够500块，就去换个新电瓶。

　　精打细算，稳扎稳打，今天不花明天的钱——这是老周坚持了几十年的创业信条。

　　四十年前，改革开放的风，吹到了鄂豫皖交界处这座偏远的山村。

　　图∣深山里的水泥路通往镇上，可早已人去楼空

　　那时他三十出头，敏锐地抓住了这波机遇：种桑树、买蚕种，养了几十簸箕的蚕。待到收获时节，便用架子车驮着一车雪白的蚕茧，走四十里路，送到县城里的缫丝厂。

　　三年后，他建起了村里第一个带门楼、有六间房屋的四合院。

　　九十年代，他又在村口寻得一处能烧砖瓦的黄泥地，筑起窑厂，招募了十几个精壮汉子烧砖制瓦。其中几人拜他为师，后来成了远近闻名的泥瓦匠。

　　十几年前，年过半百的他，又租下一处荒山砍树烧炭。可随着森林保护政策收紧，这次创业最终无疾而终。

　　2021年冬，陪伴老周四十多年的老伴走了。

　　儿子常年在工地砌墙，孙子孙女在县城读书，儿媳租房陪读。偌大的家，只留下老周一个人。

　　料理完老伴的丧事，他摸着手里剩下的三万块钱，决定住进三公里外的那处老房子，最后再创一次业。

　　老房子一个荒废多年的村落，四周林木森森。虽然水泥路还能通到镇上，但村民早已搬光。

　　断壁残垣，枯枝败瓦，时不时传来猫头鹰低沉的瘆鸣——活脱脱一个现实版的聊斋荒村。

　　图∣荒废的老房，搬出去的人在门上贴春联以示归属权

　　但老周并不害怕。创业的想法一旦在心底扎了根，便再也挥之不去。

　　更何况，靠着每月140元的养老金，连吸烟都不够——小店里最便宜的烟要90元一条，还时常断货。

　　而选择养鸡，也是无数老周这样的留守老人深思熟虑后的结果。

　　在农村摸爬滚打了一辈子，能选的路，无非种植和养殖。种地，收益周期太长，体力也跟不上了；搞养殖，养牛养羊投资太大，养猪风险太高，养鸭养鹅又受限于水域。

　　算来算去，养鸡，成了最优选。

　　一瓢鸡食撒下去，十几只健硕的老母鸡蜂拥而至，险些将老朱绊倒。他紧张地朝门头上的监控摄像头瞥了一眼——唯恐远在浙江打工的孩子看到这一幕担心。

　　他不知道的是，千里之外，他的孩子们正在浙江服装厂的流水线手脚翻飞。下班时，已是深夜，根本没时间点开那段监控。

　　图∣老房子里安装的监控摄像，成了留守老人与子女联系的纽带

　　如果说老周选择养鸡，还残留着几分年轻时未尽的创业梦，那么老朱养鸡的动机，则朴素得多，也务实得多——不过是趁还干得动，尽可能为晚年存一份体面。

　　五年前，为了孙子的婚事，老朱将毕生的积蓄——一张存了五万元的存折，交给了儿子凑首付。只为在孙子工作的城市，买下一套两室一厅的房子。

　　三代人，就此背上了一百多万的房贷。而如今，这套房子的总价，已经腰斩。

　　老两口每月的养老金合起来不到400元。农村人情往来多，这点钱显然撑不起一份体面。儿子那边每月还有大几千的房贷要还，赡养老人，实在有心无力。

　　养鸡，便成了他们最好的自救。

　　老朱盘算过：把老房子拾掇出来住人，旁边废弃的猪圈只要能保持二三十只鸡的体量，收益就足够保证晚年的体面。

　　鸡苗是用自家的鸡蛋孵的，成本几乎为零；散养的土鸡，没投喂过一粒工业饲料，毛色油亮、双爪金黄，一只三四斤卖100元不成问题。每天收十几枚鸡蛋，也能换来近20元的收入。

　　图∣正在孵蛋的母鸡

　　如此一来，加上养老金，每月纯收入少说也有千把块钱。

　　至于饲料，后屋菜园里种的南瓜红薯，多到吃不完，拿来喂鸡正合适。

　　可是夜深人静的时候，他心里又会生出些许遗憾：自己素来精明，却唯独没算准房价会跌。如果能晚几年再入手——亏掉的那几十万，得养多少年鸡才能挣回来？

　　可普通人的人生就是这样，算得清柴米油盐，却算不准经济潮汐。

　　残阳西坠，曹老师拎着一袋稻谷，慢悠悠地朝鸡栏走去——既是喂鸡，也是散步。

　　曾在村小任过多年民办教师，尽管早已离任，可熟识的村民见了他，仍要尊称一声“曹老师”。

　　与村里同龄老人不同，他养鸡不只为贴补家用，也为抵御孤独。

　　图 | 价格低廉的玉米粒，大多被当作鸡饲料

　　唯一的女儿在北京安了家，房子狭小，还贷三十年。外孙读一年级后，曹老师便选择回老家养老，一草一木，一砖一瓦，都还是记忆中的模样。

　　曾经的民办教师，根据优待政策每月能领一千出头的退休金。

　　虽说不多，但比村里的同龄人，他倒也知足。

　　唯一的遗憾，是女儿工作太忙。下班后再挤两小时地铁，到家已是深夜，没时间也没精力与他时常通话。

　　看着墙上女儿从小到大获得的奖状、荣誉证书，那种莫名的孤寂感，便如初春的野草，在心底肆意疯长。

　　老伴爱清净，又过敏，受不了动物的异味。于是，他在离家一公里的地方租下一小块菜地，花钱买来栅栏找人围上，又搭了一个精致的鸡舍。

　　每天饭后准时去喂鸡、捡蛋，每半个月给女儿快递一盒散养土鸡蛋——这成了他在家最大的快乐。

　　十几只鸡，他一只都没舍得杀。一天近十块钱的饲料，一次二十元的快递费，成本早已超过了鸡蛋本身。可一想到远在北京的女儿一家，能吃上自己亲手喂养的鸡蛋，他的心底便涌出几分暖意。

　　图 | 自家喂养的鸡产的蛋，倾注了父母对异乡子女的牵挂

　　更多时候，他蹲在鸡舍边看小鸡从母鸡翅膀下钻出来，扑棱着嫩黄的翅膀跌跌撞撞——恍惚间，那身影竟和当年蹒跚学步的女儿重叠。

　　长大是一场渐行渐远的离别，唯有牵挂，始终如一。

　　与超市菜场论斤买卖的肉鸡不同，留守老人养的鸡，是按只卖的。三四斤重的母鸡，每只一百元；个头大些的公鸡，一百二十元；鸡蛋则按个算，一块到一块二不等。价格虽远高于市面，却依然供不应求。

　　这背后，离不开科技的惠及。

　　一方面，电商的普及，让许多在外安家的人只需轻叩屏幕，便能让舌尖重回童年灶膛里土罐炖鸡的醇厚记忆；

　　另一方面，随着生活水平提高，人们对原生态、无污染的绿色食品有了更深的向往。

　　那些在土里刨食蚯蚓、啄食虫眼菜叶的散养土鸡，肉质紧实，汤色黄亮；土鸡蛋体小壳薄，蛋黄饱满——一切都恰到好处地契合了人们的期待。

　　图 | 灶膛土罐鸡，无数农村孩子童年的记忆

　　收益越高，时间越长，风险越大——这是资本最朴素的辩证法。

　　养鸡，不过是对此最接地气的演绎。

　　收益越高，时间越长，风险越大——这是资本最朴素的辩证法。而养鸡，不过是这道理最接地气的演绎。

　　土鸡难以笼养，一是圈内空气流通不畅，发病传染率极高；二是土鸡生性好动，得有宽敞的空间让它们撒欢奔跑。

　　图 | 散养土鸡，离不开宽敞的场地

　　更何况，要养出肉质紧实、风味浓郁的鸡，至少得等上半年；若是指望母鸡下蛋，则要八到十二个月的光景。养得少了，周转不开；养得多了，又困于场地。

　　所以，但凡稍具规模的土鸡养殖，都只能往人烟稀少处安身。老周把鸡场选在那座荒废的村落里，是权衡了诸多利弊之后的决定。

　　年久失修的老房，屋顶早已漏雨，窗户处处透风。年过七旬的老周，也不敢上屋顶修葺——去年邻村一对老两口爬上屋顶拾掇，岂料屋顶轰然塌陷，正在下方扶着梯子的老伴，当场被砸得口吐鲜血，没多时便没了气息。

　　于是，在一间不漏雨、面积不足五平米的杂物间里，老周用长凳和木板支起一张简易的床铺，每晚就守在那里。

　　图 | 老周的简易床铺

　　尽管临睡前将鸡集中在院子里，也难免有黄鼠狼、老鼠、猫头鹰侵袭。老周每年年初养两百只鸡，能长成出售的成品鸡，不足一百五十只，其余的都是日常损耗。

　　为此，他每天晚上至少要打着手电筒巡查两次。

　　荒无人烟的村庄，水、电早已断绝。没有电视，没有收音机，就连手机也因为电池续航不足不敢敞开了玩。虽然已是网络时代，可一切科技繁华，似乎与他无关。

　　可即便是在家门口散养少量土鸡，也未必安生。

　　去年年底，一场暴雪将猪圈压垮，一堆碎瓦将里面栖身的十几只鸡当场压死。老朱夫妇俩掏了大半天，才将死鸡全部清出来。

　　图 | 暴雪过后的荒村，更显萧索

　　所幸正值隆冬，老两口将死鸡开膛破肚，腌晒起来，损失尚且可控。

　　曹老师就没这份幸运了。八月的一个夜晚，电闪雷鸣，风雨大作，他养鸡的那处空地蓄了水，十几只鸡全部溺亡。第二天发现时，已经臭不可闻。

　　“老年人养点儿鸡，别想着能挣多少，糊个日常开销就不错了。”每年春节，左邻右舍纷纷打趣老周越老越有财运。老周吐了口烟圈，幽幽地叹道。

　　三千年读史，不外功名利禄；九万里悟道，终归诗酒田园。

　　近年来，一批以乡土田园为主题的视频博主，纷纷为农村披上了一层诗意的滤镜。

　　镜头之下，是闲逸于绿水青山，纵情于田园阡陌——与喜欢的人一起种菜、喂鸡、捕鱼、遛狗、赏花、劈柴、做饭；约三五好友，围炉煮茶，谈古论今，看日出日落，望云卷云舒。“开轩面场圃，把酒话桑麻”，“采菊东篱下，悠然见南山”，“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”。

　　经过文艺修饰的田园生活，总是这般充满诗情画意。

　　图 | 某视频博主展现的田园生活

　　可田园牧歌的底色，从来不是诗意，而是柴米油盐撑起的体面——那些镜头之外的真实，才是大多数留守老人日复一日的生活。

　　据国家卫健委的相关数据显示，截至2025年，中国农村60岁及以上老年人口约为1.4亿人，人口占农村总人口的23.8%，云南、四川等劳务输出大省的农村老龄化率甚至超过25%。

　　未来，这一数据可能将呈现加速深化的趋势。

　　城市老人的孤独，是喧嚣中的无人应答；农村老人的孤独，是寂静里的回声太大。

　　中西部的农村，空巢率超50%，部分村庄甚至达70%。很多农村老人常年独居，仅春节期间与儿女短暂团聚，日常仅靠种菜、养鸡排解寂寞。

　　图 | 各省市居民基础养老金水平

　　本文中的老周、老朱、曹校长的经历，便是万千留守老人的缩影。

　　即便是在智能手机普及的今天，很多老人也没法主动与儿女视频通话。

　　更何况窘迫的经济收入，让他们对生活成本格外敏感。在他们的潜意识里形成了惯有的观念：多打一次电话，就要多花一次钱。

　　2024年 《中国农村养老白皮书》指出，农村老人月均养老金仅204元，不足城镇老人的1/7。

　　所幸，留守老人的养老问题已经引起了政府重视，在前不久结束的两会上，多位代表呼吁政府要加大农村养老服务，同时呼吁农村养老金上涨。

　　图 | 农村养老金问题已引发政府关注

　　孤有所乐，老有所养，阡陌相连，鸡犬相闻，那才是真正的田园牧歌。

　　“生命最终归黄土”，但黄土之上，不该只有荒草萋萋。

　　那些用镰刀收割过共和国粮食、用扁担挑起过工业化基石的老人，值得一个不被孤独定义的晚年。

　　（应受访对象要求，文中部分为化名）