会不止一种语言，是什么体验？

我母语中文。

翻译出版过英语著作、法语漫画。

还会一点西班牙语，一点意大利语，甚至会几句希腊语。

这么一算，好像很多种了？

然而懂行的都知道，这没啥了不起：

语言与语言之间的差别很大的……

比如有人跟我说，他兼通德语阿拉伯语俄语，我简直想磕一个。

但有人说他会西葡意三种语言，我也会佩服，但佩服度就会轻一些——大概还不如“能流利切换上海话、广东话和四川话”。

大家都会唱《我的太阳》，那句O sole mio。意大利语“我的太阳”。

葡萄牙语：Ó meu sol。

西班牙语：Oh mi sol。

法语：Ô mon soleil。

看着像吧？

说谢谢？

西班牙语gracias。

意大利语grazie。

说面包，大家都知道意大利有个帕尼尼panini，其实这是三明治panino的复数。意大利语面包就是pane。

西班牙语pan。

法语pain。

纳达尔爱吃又不敢吃的pain au chocolat是啥意思，您一定一看就懂了。

《霍乱时期的爱情》结尾说“一生一世”，西班牙语toda la vida。

葡萄牙语：Toda a vida。

法语：Toute la vie。

意大利：Tutta la vita。

所以Coldplay的Viva la vida是啥意思也就一目了然了。

有些语言之间的区别，简直是方言：无锡话苏州话上海话。这样的差别，会多少都不奇怪，甚至可以触类旁通。

有些语言之间的区别，天悬地隔。学过希腊语或阿拉伯语的诸位都知道：别说学，连把那些字母融汇进日常反应，看见能读出来，都得花些时间。

又，其实语言应用，也分。

许多所谓的“通X国语言”，说白了就是“能读懂片言只字，能打个招呼，能凑合在当地生活下去”，那实在不难：

你好谢谢对不起，我要点菜我要买单，我要去机场，我要去车站，啊您真了不起——会这些，就能在任何地方活下去了。

还不提各种语言里，越是现代词汇，越是通的。

比如我至今对希腊语语法乱七八糟，但在希腊待过一阵后，也知道见面说Γεια σας亚萨斯，谢谢就是Ευχαριστώ艾福哈里斯托，不用谢就是Παρακαλώ帕拉嘎洛，苹果就是μήλο梅洛，水就是Νερό内罗，这样磕磕绊绊在超市买吃的、打个车之类生活是没啥问题的。

但要我读希腊语文献，干瞪眼。

类似于，是个动漫宅都能说几句“红豆泥”、“阿里嘎多”、“司米马赛”“一马南极跌思咖”。

但给你一本《潮骚》日语原文，让你读一遍，就不太对了吧？

甚至要跟当地人聊天也不难——我跟一个意大利老爷子聊天彼此语言不通，但不妨碍我们说几个意大利球员名字，就引为知己；再骂几句贝鲁斯科尼，人直接拍我的肩哈哈笑。甚至跟当地人说一些很书卷的事都不难——课本上的句子照搬就得。

但真能做到，能与当地人流畅对话，说日常琐事，并不易。

能横跨各种语系交流，那是真了不起，但这样的人也少。

如果就是日常交流，每种语言知道个“你我他它”，知道个基本变位，知道些基本打招呼和生活用词，就可以唬人了——并没那么难。

我一直觉得，真通晓一种语言，大概是“能在脑海里用这种语言流畅地思索，而不是先想好母语句子，再翻译成这种语言”。

话说到这里，离家久了的大概都有的体会：人真正的母语，是自己脑子里跟自己说话时的话。

这也是方言的一点无奈：比如我还会说故乡无锡话，但多是脑子里用普通话想好之后，再用无锡话说出来了。