葛优：得戛纳影帝之前，我喂了3年猪

文章来源丨花瓣志

前段时间，有位博主在网上po出了几张照片。

照片上的，不是什么当红明星，也不是偶像团体，而是：

葛优，谢园，梁天。

看过之后，网友们都不淡定了。

忍不住感慨：

“大爷们的青葱岁月，满满的回忆啊。”

图片来源：知名博主@FILM94

谁能想到，

凭着20多年前的一张照片，

三位早已退隐江湖的大爷，再次翻红。

这一次，大家讨论的不再是他们的喜剧。

而是他们身上的工装裤，红毛衣，和卡其色双排风衣。

这还是我们印象中的葛大爷吗？

简直不能再潮了。

图片来源：知名博主@FILM94

这组照片，是1991年拍摄电影《喜剧明星》时留下的。

那一年，

葛优34岁，

梁天32岁，

谢园32岁。

那是他们三人第一次，共同合作一部电影。

也正是因为这次交集，

成就了影视圈中难得的：中国喜剧三剑客。

那是一个为喜剧疯狂的年代，也是葛优、谢园和梁天他们仨最好的年代。

一个从喂猪的，走到了戛纳红毯，

一个从炊事班，混成了公司总裁，

一个从穷小子，变成了四料影帝。

他们的传奇岁月，是中国喜剧电影光芒四射的年代。

他们的传奇背后，更藏着大半个京圈的江湖恩怨。

葛优 

封帝之前，我只是喂猪的 

1957年4月19号，

北京天坛医院迎来了一位早产儿，

尚未出生，

就给父亲了一个两难的选择：

保大人，还是保孩子？

幸运的是，

在经历了难产和早产之后，

孩子平安地来到了世上。

面对瘦弱的孩子，

父亲葛存壮忧心忡忡。

他给儿子取名：葛忧。

葛优小时候

后来，有人对葛存壮说：

“孩子叫了‘忧’字，长大该多忧愁啊。”

于是，葛忧的忧字，就变成了优秀的优。

童年时代的葛优，

身体瘦小单薄，经常受到其他孩子的欺负。

胆小，容易害羞，

是所有人对他的印象，

学校里，老师让表演节目，

他也从来不会参加。

那个时候的葛优，

身上没有显露一点可以当演员的影子。

1976年，

19岁的葛优高中毕业后，

被分到北京昌平县兴寿公社插队，

因为长得比较老实，

被一位养猪的老师傅看中，

从此，开始了长达两年半的猪倌生活。

葛优也不负老师傅的期待，

每天天不亮，

就提着热气腾腾的猪食桶，

娴熟地唤着猪仔们前来。

1978年，全国开始恢复高考。

很多学生都跃跃欲试，

葛优的父母也建议他去参加考试，接受高等教育。

让葛存壮夫妇没有想到的是，

一向害羞腼腆的儿子，

却突然提出来要当演员。

这个提议，遭到了父亲葛存壮的反对。

在葛存壮眼里，

儿子内向的性格，不适合表演这个行当，

再加上单眼皮，小眼睛的长相，

完全没有任何优势可言。

最重要的是，

自己身为电影圈里的老演员，

当了一辈子的绿叶，陪衬，

跑龙套又累又苦，也没有成就感，

他不希望儿子重蹈自己的覆辙。

但葛优却非常执着。

插队时的葛优

第一个报考的是北京电影学院，

只是，让葛优没想到的是，

还没轮得上他施展才华，

就稀里糊涂地被涮下来了。

原来，考试的第一个项目是：目测。

葛优输在了长相上。

接着，

葛优又去考了青年艺术剧院，

因为哭戏没过关，落榜了。

没有放弃的葛优，

又去报考了实验话剧院，

在即兴表演中，再次落榜。

一次次地失败，让葛优看不到希望。

失落的他，准备回农村继续喂猪。

临走前一天，一位叔叔告诉他，

全国总工会文工团要招收学员。

这一下，葛优又来了精神。

一切都看在眼里，

却从未出手帮忙的葛存壮，

终于被儿子的坚持与执着打动了。

这一次，他亲自帮葛优想办法。

葛优一家三口

他请来自己的老战友，

配音表演艺术家张桂兰给葛优辅导朗诵，

找来作曲家李万里辅导葛优唱歌，

更是将自己多年表演经验，倾囊传授。

他以喂猪为题材，帮葛优排了一个小品。

在小品考试时，得到了考官们的认可。

最终，葛优被录取了。

踏出了他演员梦的第一步。

那一年，是1979年，葛优22岁。

梁天 

 成名之前，我写过很多情书 

同样在那一年，

刚刚20岁的梁天，已经参军两年了。

最先是在某团任炮长，

后来因为笔试成绩不合格，

“成功地”从一线转移到了炊事班。

再后来，又从炊事班调到了宣传队。

虽说哪个也干不长吧，

倒是在宣传队的时候，

因缘际会，与冯小刚成了战友。

那个时候，

冯小刚也是刚刚入伍，

在宣传队担任美术组学员。

不同的是，

宣传队对于冯小刚来说，

是他艺术生涯的开始，

对于梁天来说，

只是退伍前的最后一站。

1981年，梁天复员回家。

母亲给他介绍到作家协会外联部工作，

但不满足每天收发报纸，打扫卫生，端茶倒水的梁天，

很快就不干了。

这样的工作，

或许是普通人眼中求之不得的铁饭碗，

但对于梁天来说，简直是煎熬。

因为，他生活在一个“不普通”的家庭：

父亲范荣康是《人民日报》的副主编，

母亲谌容是写出了《人到中年》的著名作家，

哥哥梁左与妹妹梁欢，不仅都是北大高材生，

更是在日后，都成为了知名编剧。

左起：梁欢、梁左、谌容、范荣康、梁天。

或许觉得自己文笔也不差，

梁天也有了写小说的想法。

他想效仿当时一位在工厂工作，

后来写了很多工业题材小说的作家。

梁天跑到了北京市服装八厂，

谋了一份仓库管理员的差事。

只不过，在工厂体验生活的日子，

没有让他写出小说，倒是写了不少情书。

据谢园后来回忆，

当时梁天给中国最红的女明星：

刘晓庆、蔡明、宋丹丹等，都写过情书，

也算得上是当年的梦幻青年。

谢园、梁天参加访谈

 谢园 

穷小子出身，却考进了最牛的明星班 

相比较于葛优和梁天的一路坎坷，

高中毕业后就一直在部队做美术设计的冯小刚，

看起来好像更加顺利一些，

而那时候的谢园，似乎是他们中间发展最好的一个。

和梁天同一年出生的谢园，

1978年考入北京电影学院表演系，

70年代末的大学生，

又是表演系科班出身，

无论哪一个名衔，都足以预示着他光明的未来。

但这些，都还不算最厉害的。

值得一提的是，

谢园所在的班级：北京电影学院78班。

北京电影学院78班表演系

第一排：谢园，左2

第四排：张丰毅，左4；张铁林，右2

78班是什么概念？

在北京电影学院，流传着这样一句话：

“北影最牛的不是96明星班，而是撑起了娱乐圈半壁江山的78班。”

（96班有赵薇、陈坤、黄晓明、郭晓冬等当红明星）

78级明星班，

不仅出了张铁林、张丰毅、谢园、刘佳、沈丹萍等戏骨大腕，

更是培养了张艺谋、陈凯歌、顾长卫、李少红、田壮壮等众多大牌导演。

他们的名字，即便在今天，依旧如雷贯耳。

北京电影学院78班摄影系

张艺谋，顾长卫

北京电影学院78班导演系

如果说，优越的家世，

给了葛优和梁天与生俱来的优势，

那清苦出身的谢园，

则在大学，完成了平台的跳跃。

大学还未毕业，

就有了第一次“触电”，

出演了电影《新兵马强》，

同剧组的演员是蔡明和葛存壮。

而那时的葛优，还在跑着龙套，

梁天还在浑浑噩噩中，

凭着家里的关系，偶尔去客串几个小角色。

他们在各自的轨道上，兀自行进着。

年轻时的谢园

​

请回答，1988

每个人都有自己想要走的路，

有的人走着走着，有了交集，成了知己。

《顽主》这部电影，成了葛优与梁天缘分的开始。

这部由王朔同名小说改编的电影，

找来了张国立，葛优，梁天主演。

在此之前，葛优跑了将近10年的龙套，

梁天虽然与陈佩斯已经合作了《二子开店》，

但依旧是个黯淡无光的小角色。

谁都没有料到，

一部有着典型王朔式京派调侃风格的喜剧电影，

上映后，竟然大获成功。

不仅让葛优，梁天等主演一夜走红，

葛优更是凭着饰演的杨重一角，

获得第9届中国电影金鸡奖最佳男主角提名。

那一年，是1988年。

《顽主》

对于这几个人来说，无疑是非常幸运的一年。

这边，

葛优和梁天迎来了自己事业的转折，

王朔的四部作品，

包括《顽主》《大喘气》在内，

均被改编搬上大银幕。

被中国影视界称为“王朔电影年”。

那边，

接连拍了《孩子王》、《棋王》、《大喘气》等多部电影的谢园，

因为《孩子王》的成功，

和导演陈凯歌一起走上了法国戛纳电影节。

1988年，陈凯歌与谢园在法国戛纳。

图片来源：知名博主@FILM94

而看似与这些毫无关系的冯小刚，其实是受影响最深的人。

用冯小刚自己的话说：

“《顽主》是对我影响最大的中国电影。”

不仅让他看到了葛优这个宝藏，也影响了他后来的很多电影。

《甲方乙方》完全沿袭了《顽主》的思路，

《私人订制》更是直接向《顽主》的致敬。

当然，这些都是后话。

冯小刚能与葛优搭上线，全靠王朔的引荐。

葛优、冯小刚、王朔

退伍后的冯小刚，

进入了北京电视艺术中心，成了一名普通的美工，

在领导郑晓龙的引荐下，冯小刚认识了王朔。

冯小刚、王朔

而王朔，也成为冯小刚事业上的第一个贵人。

不仅力荐冯小刚进入了《编辑部的故事》剧组，

还成为了他和葛优的介绍人。

由王朔、冯小刚编剧，葛优主演的，

《编辑部的故事》大火，

而葛优与冯小刚的合作，也一直延续着。

后来的冯氏贺岁喜剧中，葛优是当之无愧的男一号。

1991年上映的，除了热播剧《编辑部的故事》，

还有一部由梁天主演的电影《喜剧明星》。

这部由梁天母亲谌容写的剧本，

虽然没能捧红自己的儿子，

却让葛优，谢园，梁天，

第一次，同时，出现在了一部作品中。

葛优、谢园、梁天

虽然之前，两两也有过交集，

但这次，仨人碰面，一见如故。

第一次合作，没有擦出什么火花，

第二次合作，就是《我爱我家》。

1993年，

这部由梁天哥哥梁左担任编剧的《我爱我家》，

一经播出，火遍大江南北。

《我爱我家》剧照

梁天在剧中，饰演油嘴滑舌，不务正业的贾志新。

谢园和葛优，不是主演，却也都友情客串了一把。

尤其是葛优在里面的表演，

多年以后被网友翻出来，又凭“葛优瘫”火了一把。

而梁天，也凭借剧中贾志新一角，达到自己戏剧表演的巅峰。

这一年，他们在中途重叠，之后便不再分离。

中国喜剧三剑客

《我爱我家》演完前半部，就不见了梁天的踪影。

在他的张罗下，

与葛优，谢园一起，

开起了“好来西”影视公司，

哥仨准备下海做生意。

公司就他们三个人：

梁天担任董事长，

葛优担任艺术总裁，

谢园担任艺术总监。

1994年，

自“好来西”影视策划公司成立起，

投资并制作了第一部，

也是唯一一部电影《天生胆小》。

由葛优，梁天，谢园，共同主演。

当时的葛优，

刚刚凭借张艺谋导演的《活着》，

成为首位获得戛纳影帝的华人演员。

可谓是一战成名，成为超一线巨星。

但一看公司需要自己出力，便义不容辞决定参演。

或许想演点不一样的东西，

他们仨故意颠覆自己的荧幕形象，

憨厚质朴的谢园，去挑战一个犯人的角色，

而常演反派的梁天和葛优，则演了俩警察。

《天生胆小》剧照

没想到，转变以后的谢园成功了，得了百花奖。

但至于葛优和梁天，观众就不买账了。

总觉得他们认真演的警察，是“伪警”。

不少人调侃到：

“这俩人的形象，往那儿一站，就不是好人。”

后来影视公司也不认，直吐槽：

“你们演小偷，演得挺好，非要演警察干嘛？”

从那以后，他们俩再也没演过警察。

为了挣钱，哥仨不仅：

一起演戏，

一起开公司，

还一起走穴，到处跑场演小品。

谢园负责写本子，排练的《老师与学生》，

如今再拿出来看，

仍旧是能让人开怀大笑的作品。

（戳视频）

▼

那真是一段充满激情，光芒四射的青葱岁月。

多年后，重新聊起当年，葛优说：

“非常怀念那段时光，那会儿我们仨手拉手上去……”

但再好的关系，也不可能一直手拉着手。

后来的梁天，

因为不再坚持喜剧，也就慢慢地淡出了公众的视线。

他在北京开了一个有名的饭店：梁家菜。

因为梁天爱交朋友，仗义的性格，

梁家菜成了众多明星聚会的地方。

去那里吃饭的老百姓，经常能碰到明星大腕们儿。

不过，他还是朋友心中的梁总，

这个“总”，是总爱张罗事的“总”。

梁家菜馆里的“顽主”厅

后来的葛优，演艺事业一路开挂。

不仅与冯小刚合作了：

《甲方乙方》、《不见不散》、《没完没了》、

《大腕》、《手机》、《私人订制》、《非诚勿扰》等电影，

成了那些年贺岁喜剧中有名的“黄金搭档”。

还与姜文合作了《让子弹飞》、《一步之遥》。

更是与陈凯歌既《霸王别姬》之后，又合作了《赵氏孤儿》。

属于葛大爷的黄金时代，

有着无数人心中难忘的回忆与经典。

后来的谢园，

没事了到梁家菜里面溜达一圈，

在餐馆三楼的办公室里，

和世界冠军常昊下一会儿围棋。

大多数时候，还是在北京电影学院当老师，

偶尔有时间，也客串一些影视剧中的角色。

他们的友谊，从银幕上回归到了生活中。

多年来，一直未变。

图片来源：知名博主@FILM94

当青春变成了一张张旧照片，

当旧照片变成了一段段回忆，

那个回不去的喜剧时代，也终于与我们不告而别。

从1991到2019，28年过去了。

看剧的人已经长大了，演戏的人已经老了。

时光匆匆，新人常有，旧人难寻，本是再正常不过。

奈何，人是一种越长大越容易怀旧的生物。

记忆，就像一个长镜头，

扫过他们的人生浮沉，

闪过我们的欢声笑语。

定格的，却是那个黄金时代，一部又一部不可复制的经典。

为什么要写他们？

站在2019的下半场，突然意识到一件事：

年少不懂人生，却早已在他们的作品中，见过悲喜。

有些事，不在当下，在回忆里，

有些情，不在当初，在回味里。

人生最美莫过于：过往情深义重，岁月尚可回头。