电影《镖人：风起大漠》是近十年来拍得最好的武侠电影吗？

从动作戏角度而言，《镖人》无需多言，汇聚华语圈最精锐的台前幕后力量，足量足质，徒手到各式兵器，远程与短兵，室内、室外、白天、夜晚、火焰/沙暴等特殊情境，大舞台与小格局，花样百出，一本满足。

作为动作主打的电影，这撑足了本片的基本质量，压倒性的动作戏数量与单段落长度，让它在过半数的时间中达到了优秀。

但本片同样是“武侠电影”。基于金庸对华语武侠的巨大影响，大部分的武侠电影都会探讨家国的主题，本片的“自由”同样依托于此。每个人物都想要自由，大漠的情境远离朝廷中枢，似乎带来了世外桃源、即孩子口中背诵与莫家集开着桃花的陶渊明式自由，镖人、逃犯、大漠子民，让他们显得或百无禁忌，或区域自治，格外不受束缚。自由需要的是对朝廷的脱出，但每个人又都受缚于朝廷，镖人即使如玉面鬼口中的“站到第一”，也依然在遵循着朝廷的批捕令去追缉，本质上服务于朝廷，逃犯始终在被追杀，大漠子民的五大家族也承受着长安中枢的管制，最终毁掉了大漠里唯一的桃花之地莫家集。

这便是本片探讨的家国主题的呈现角度，刀马想要摆脱“胸怀天下苍生“的责任之束缚，从而做到自由，但这让他无法摆脱朝廷，只有具备家国责任，改变朝廷与”长安“，才能拥有摆脱朝廷而真正自由的机会。开篇中的常贵人的“自由”正是绝对的反面典型，说着“官的眼中我是贼，贼的眼中我是官”，似乎他只是“自我”，不受任何外部定义，经营着世外桃源的小镇，但其实依然是走狗一样的存在，身处于遇袭后就会“暗杀朝廷命官”的语境，遵循朝廷规矩点燃的烽火也照亮、定义了大漠的本质。

因此，“武侠”分为文戏与动作。然而，正因为动作的绝对侧重，本片的文戏不可避免地出现了问题，从宏观主题的表达效果到各段落的技术细节。但不同于一般论调的“文戏太少”，它的关键反而是“文戏太多”，体现为“线索太多”。

袁和平搬运了原著中的很多线索与人物，从原著中拿来了较为浅层、基础程度的情节与人设，还自己稍微加戏了双头蛇儿子的部分，似乎想以此丰满叙事表达，但对每条线索的处理又较为粗疏，相互之间的主次平衡、单条线索的铺垫发展，都没有详尽思考，简化甚至潦草地处理了事。它们在逻辑上共同作用于主题，但每条的单薄让系统失去了“合力”的理应效果。

与其如此，不如干脆完全功能化、符号化一些人物，甚至删除一些线索，以此腾挪出文戏资源，去加持真正的主线，在有限的容量中做到“单一而准确”的表达效果，转而进一步增加打戏，突出动作的长板。例如，五大家族第二代里的三角恋，乌鲁鲁，阿妮与大娘，这些副线的完成度很有一种廉价港片的感觉，其实没有必要，完成得类似于“想起来就交代一下”的程度，缺乏顺滑过渡。对于最关键的情节，孩子的身世连带的谛听与刀马的纠葛根源、阿育娅父女的过去，却又完全不处理，到收束的时候才全盘托出，收束的氛围被打破，大段的前情被如此愣切式地操作了事。这导致，这几段线索理应非常重要，关于“自由”的核心主题，其表达效果却是不尽如人意的。

从整体逻辑上说，刀马摆脱朝廷的自由对接的是隐忍的不自由，老莫父女摆脱婚约的自由对接的是大漠惩罚规则的束缚，玉面鬼第一镖人的自由对接的是镖人听命朝廷缉拿的服从，谛听摆脱囹圄的自由对接的是依然走狗的状态，和伊玄得到可汗位置（摆脱父亲）的自由对接的是受制于朝廷的本质，包括小裴将军想要“便宜行事”与自主出手的自由对接的是老裴的全盘谋划，所有人都是疑似自由的棋子，表面脱离长安的大漠也是朝廷命令的一部分，阿育娅向往的长安是尚未达成花满天下的理想主义，“想去哪就去哪”则是他们的理想。

但在成片中，刀马与谛听的对比、正面典型的刀马与阿育娅、反面典型的谛听、作为朝廷笼罩一切的象征的裴官员，完成度明显不够。主题表意点反而落在了非常奇怪的地方。

谛听临终从朝廷命令与仇恨中解放，让刀马不用被追杀的自由。如果不考虑铺垫全无的低完成度，这个落点是没有问题的。二人在沙暴中的“谁才是顺天而为”的争执，刀马对应的是“顺自由之心”，谛听所说却是“顺朝廷之命”。除了刀马与谛听之外，贯穿全片的人物显然是阿育娅。阿育娅是大漠的自由人，向往长安，但发现大漠是朝廷与权力的外延，长安也不是理想之地，所以不去长安，要做大漠女王去改变它。这个线索之前全靠演员硬凹状态，相关的父女情节全无，“我就是大沙暴”本身可以，但放在整体的单薄中非常尴尬。

创作者可能是意识到了这一点，因此转而用燕子娘的“想去哪儿就去哪儿”“那我也要去长安”作为主题的最终强化----真正的自由，必然要通过反抗笼罩一切的”朝廷“而实现，决心“改变长安“才是真正的自由意志，而其他的所有意志与决定，都只是”受缚于朝廷规则下的现有世界“的被动结果。问题是，将燕子娘放在后续的真结局段落，让她表现“摆脱镣铐”，弥补核心人物的表意不足，虽然这个线索贯穿全片，确实是完成度最明显的“追求自由”，但作为最后的落点，燕子娘本身毕竟过于脱离主线，人物完成度更多靠演员更加自如的表演与人设，无论如何也不能用她作为落点。

在呈现自由的主题时，作品其实可以删点线索，集结到某一两个线索。比如作品设立的另一个不太合适的结局落点，即双头蛇的儿子。爹不让儿子学武，儿子自由选择就好，这一点发展都没有，甚至前面更多是儿子责怪父亲隐忍，突出的是父亲似乎摆脱追捕而实质的不自由，其实大可以删除了事。

此外，在各段落的技术处理中，本作显得有些心不在焉，叙事的缺乏铺垫与过渡，也使得技术处理的粗疏变得更加明显，情绪起伏、人物内心、情节发展的突兀感很强。很多基本剧情交代、高潮情绪烘托，剪辑的节奏和景别都不太对，出现了搞笑效果。我就是大沙暴，抱着老莫的头时的仰拍拉远，各种交代基本剧情信息（比如玉面鬼救出知世郎等人，刀马在大沙暴里找到孩子）时过于傻愣的剪辑，都导致人物在煽情、情境在紧张，观众却发出了笑声。

对比徐克的《龙门飞甲》等相似情境与表意主题的作品，本片在文戏上的差距还是存在的，虽然前者同样不算优秀，但至少是准确而完整的“囫囵”，本片则有些零碎。袁和平、徐克、吴宇森这样的香港导演，普遍有文戏相对弱的问题，对主题关键的表达时刻，反而往往会用最直白的“口述一切”作为输出主力形式。相比之下，徐克等人至少会有像样的基础叙事打磨，袁和平则缺少了这个工序。

但即使如此，它的主打显然是动作戏，在这方面或许有些创意不足，但量大管饱，吃的还扎实，那就已经达到了85分以上的级别。

作为动作电影，它绝对顶级，而作为“武侠电影”，或许要稍降一档，处于“优秀”程度。