分手两年：董宇辉翻车，俞敏洪狂赚20亿
最人物官方账号作者 | 北方女王
来源 | 最人物
俞敏洪，总算扬眉吐气了一回。
两年前，董宇辉从东方甄选离开掀起舆论巨浪，大多数人开始唱衰俞敏洪与东方甄选。
令人意外的是，在分手后的第二年，东方甄选2025年6月1日至11月30日营收23.12亿元，同比增长5.7%，在经历连续亏损后，终于实现扭亏为盈。
另一方面，董宇辉在直播间带货“大别山黄油母鸡”陷入行业打假风波，口口声声称这些皖西麻黄鸡“一生都活得有尊严”的他，公信力岌岌可危。
事实证明，失去董宇辉的东方甄选，依然活得很好。十几天前，俞敏洪正式成立电商主播培训学校，有人认为他“好为人师”，也有不少人猜测他有意要培养出下一个董宇辉，做自己的得力干将。
俞敏洪，很喜欢写小作文。
他的表达欲极其旺盛，未随着年纪增长而减退，反而有疯涨之势。
过去几年，他总是深陷舆论之中，道歉的次数越来越多，言辞真诚，姿态放得很低，不难看出他内心的委屈。
两年前，在北京大学一次演讲中，俞敏洪说过这样一段话，“对于一个企业家、一个创业者来说，你要忍辱负重，你要把眼泪往肚子里咽，而且还要咽得非常愉悦才行”。
独自吞咽眼泪这个动作，俞敏洪熟悉极了，没人愿意打碎了牙往肚子里咽，他不过是想达到“你好我好大家好”的结果。
但总是事与愿违。
老实人俞敏洪与东方甄选，显然还有一段很长的路要走。
俞敏洪是个很复杂的人，这些年他作为一个企业家，反复被公众讨论，翻车道歉的戏码不停上演，他迫切地想做一个好人。
也许他早已疲惫，却在千锤百炼后，愈挫愈勇，也终究活成了自己讨厌的样子，成了略带登味的鸡汤鼻祖。
人的一生是作茧自缚的过程。
俞敏洪所遇到的、告别的人，像一面面镜子，照出了他的不安与恐惧。
俞敏洪，又迎新人。
2月2日，他在个人社交平台晒出与陈行甲的合照，透露陈行甲已到新东方报到。
在此之前，俞敏洪宣布聘请陈行甲为新东方教育、东方甄选以及新东方文旅总顾问，年薪150万元。
很快，围绕陈行甲高薪的话题甚嚣尘上。
此前，深圳市恒晖公益基金会官网公布的2024年年报显示，陈行甲内部职务为副理事长，当年从基金会获得的总收入约为73万元。
陈行甲在公益组织任职，有如此高的年薪遭到质疑，随后他宣布自己将交棒给了年轻人，不再从恒晖公益基金会领取薪水。
俞敏洪向来擅长成全他人，不到两天时间，他就给出陈行甲超过原本两倍的年薪，为这位新东方新来的总顾问镀金。
俞敏洪与陈行甲
事实证明，东方甄选和新东方都好起来了。
1月28日晚，新东方和东方甄选同步交出2026财年中期成绩单（对应自然年2025年6月1日至11月30日），炸醒整个直播行业。
东方甄选实现净利润2.39亿元，自营产品成为营收主要增长动力，股价回到了“小作文”风波爆发前，股价大涨14.21%。
新东方则实现净利润同比微增3.2%，股价上涨5.32%，守住了基本盘，成功逆袭。
无独有偶，离开东方甄选的董宇辉，单飞近两年，也赚得盆满钵满。
2025年，与辉同行一年涨粉1123万元，全年直播带货销售额超210亿元，带货销量超2.1亿单，超东方甄选同期总营收。
这场著名分手并未造成两败俱伤的惨状，反而成就了彼此更广阔的生长空间。
十年一觉直播梦，顶流何处不相逢。
资本市场向来棘手，赚得越多风险越大。
前段时间，董宇辉在直播间极力推荐“83.8元3只大别山黄油母鸡”，声称这是来自皖西山区、自然放养的优质土鸡，他用一贯诗意的语言进行宣传：
“这些鸡在山林间自由奔跑，吃的是天然谷物，喝的是山泉水，它们的一生都活得很有尊严。”
一时间，销量大增，买单的大多是家庭妇女与带娃的父亲，但事情远远没那么简单。
董宇辉直播卖大别山黄油母鸡
很快，六安市麻黄鸡产业协会发布声明，质疑该产品虚假宣传，指出“皖西麻黄鸡养殖周期长，单只成本远超150元”，直播间售价远低于成本，且当地年出栏量有限，无法支撑数十万单的销量。
麻黄鸡事件引发舆论风波，该产品于1月14日下架，公众对董宇辉团队的“文化人设”与供应链品控能力提出质疑，这对他个人IP与公信力都是损伤。
令人意外的是，与此同时，一则谣言开始在网络传播：称中国食品安全报社与新东方集团存在股权关联，暗示是俞敏洪在背后操纵媒体攻击董宇辉。
俞敏洪愤怒至极，他又被强行拽入自己最反感的舆论泥潭，还要为自己从未做过的事情澄清。在那则声明中，他措辞严厉地辟谣关于他“花钱雇人攻击董宇辉”的传闻。
一时间，董宇辉也好，俞敏洪也罢，都成为了受害者。
这场“鸡瘟”风波映照出持续两年的分手戏码，关乎商业，也关乎人性。
俞敏洪与董宇辉
时势造英雄。
靠草根叙事成名的俞敏洪，一路走来的故事很多人已耳熟能详，他是典型的底层励志样本，江苏江阴农村是他的来处，他是考了三次才走进北大校园的孩子，在班里总被歧视是农村人，讲话有口音。
这段经历塑造了他的性格底色，极度自卑又极度要强，渴望赞美又有强烈的控制欲。
俞敏洪靠吃苦、努力，带领新东方成为中国内地第一家赴美上市的教育机构。
他抓住90年代末中国学生出国的热潮，点燃了一代人的留学梦。
年轻时的俞敏洪在新东方讲课
直到2020年，“双减”政策出台后，新东方遭遇重创，全年股价跌幅近90%，市值蒸发近2000亿元。
在艰难时刻，俞敏洪捐赠8万套全新的课桌椅给乡村学校，同时宣布转型进军直播带货行业。
这年，他58岁。
从教培行业转型做直播电商，俞敏洪是实打实的新东方开拓者。
最初，新东方的董事和老师们都接受不了做农产品直播，俞敏洪亲自下场，将自己这张老脸置于镜头之下，是抗议，也是挑战。
教培与直播电商是完全不相干的两个行业，但俞敏洪以身入局，不惜代价也要赶上时代浪潮。
2021年12月28日，东方甄选正式直播。
当天晚上，俞敏洪在直播间兴奋地讲述农产品的历史和产地，效果不太理想。
在东方甄选身上，很多人看到了当年新东方的影子。显然，俞敏洪作为领路人，让两者都入了产品主义这同一条河流。
在赚快钱与长期主义两者之间，他毫不犹豫地选择了后者，拥抱了高风险的重资产运营模式，投身于供应链这件极具难度的事情上。
作家周国平曾用四字评价俞敏洪：少年情怀。
在商业世界，情怀二字颇为危险，因为对于商人而言，利益至上，因此也有了不少变为恶龙的屠龙少年。
年轻时的俞敏洪
俞敏洪总说自己不在意外界荣辱，其实不然，知识分子底色与青年时期的经历，让他渴望认可又害怕失控。
他说：“我既是老板，又是做饭最好吃的人，这样的话我的饭店就安全了。”
这种思维模式，贯穿了他三十年的商业生涯——他必须是团队中最不可替代的那个人。
董宇辉的出现，打破了这个平衡。
董宇辉
他的成长轨迹，与俞敏洪非常相似，来自陕西潼关农村，家庭贫苦，当母亲带着董宇辉出门借钱凑学费时，他小小年纪承受了莫大的屈辱。
他的中学是在县城一所私立学校读的，同学普遍来自城里，家里条件都不错。董宇辉从农村出来，身体矮小，也不像城里孩子从小接受过英语教育，他很自卑。
中学时期，董宇辉对抗着自卑，也愈发拼命地学习，从第一次英语考试的全班倒数第一到全校第二。
这段经历像极了经历三次高考的俞敏洪。
23岁那年，董宇辉加入新东方学校，成为一名高中英语老师，他与俞敏洪的羁绊，自此开始。
董宇辉与俞敏洪
2022年6月9日，董宇辉在东方甄选直播间讲述牛排产品时穿插着诗歌与英文，一夜爆红。
次日，俞敏洪再来直播间时，在线人数超过60万人。
东方甄选一战成名，俞敏洪给这位新晋顶流发去消息：“我代表新东方向你表示感谢。”
短短一周，东方甄选涨粉近500万，场均销售额近1400万。
在之后半年里，东方甄选迎来高速发展期，粉丝直逼1800万。新东方的股价，也暴涨至60亿。
新东方活了，董宇辉火了。
直播时的董宇辉
名利是把双刃剑，随之而来的是饭圈文化杀进直播间。
“丈母娘”们为了董宇辉，和东方甄选隔三岔五就干一架，回回上热搜。
自从董宇辉爆红后，东方甄选与俞敏洪多次被卷入舆论漩涡，东方甄选的股价与股民内心如同过山车。
世事多变，物极必反，那根一直紧绷的绳子，距离彻底断裂只差分毫。
2023年12月，“小作文”风波，彻底点燃董宇辉粉丝与东方甄选的博弈。
在东方甄选吉林场带货预热中，董宇辉面对镜头说出了一段文采斐然的“小作文”。
视频置顶的评论下，东方甄选官方账号留下一段评论： “每一次小作文制作，都是主播在镜头前，背后是文案创作团队.....”
粉丝们质疑，这意味着董宇辉并非小作文作者，小编回应：“董宇辉有时也会写，但大多是文案团队完成。”
暗流涌动，骂战升级。
几天后，CEO孙东旭试图在直播间回应，再次将怒火引爆。他将手机摔在镜头前，以命令的口吻和消费者“开了个会”，将舆论直接送到风口浪尖。
左为孙东旭，右为董宇辉
东方甄选陷入危机，掉粉200万，市值蒸发超60亿港元，董宇辉个人账号涨粉15万。
“小作文”事件将东方甄选的内部矛盾，彻底公开化。
最终，这场风波以一场“职位加减”告终：
孙东旭被免去东方甄选执行董事以及CEO职务，董宇辉被任命为东方甄选高级合伙人，还拥有了一个全新的账号与团队“与辉同行”，从主播变为管理者。
俞敏洪与董宇辉在直播间总结”小作文“事件
“小作文”风波一个月后，董宇辉在与辉同行直播间里，完成了首场直播。
短短4小时内，与辉同行直播间销售额就达到1.6亿，许多商品刚刚上架，甚至没来得及介绍，就被抢购一空。
一场直播结束后，与辉同行账号涨粉300多万。
董宇辉个人IP的影响力，已经超越了俞敏洪与东方甄选。
失控是俞敏洪最深的恐惧。
在网络舆论的裹挟下，董宇辉与东方甄选渐行渐远，分开是早晚的事。
在公开信中，俞敏洪提到公司被互联网舆论力量所影响，自己不得不减少在与辉同行、东方甄选的镜头前，因为一旦出现，就是密集的攻击，支持公司发展变成了一件极其困难的事情。
前员工罗永浩的“铁公鸡段子”在网上传播开来后，“丈母娘”们更是到直播间刷屏“铁公鸡”，这让一向爱惜羽毛的俞敏洪很委屈。
分开是最好的选择，俞敏洪再也无法与辉同行。
共贫贱易，共富贵难。
俞敏洪与董宇辉
2024年7月25日，东方甄选发布公告，董宇辉决定不再担任公司雇员及公司高级管理层，与辉同行正式与东方甄选分家，由董宇辉个人持有其100%股权，购买价格为7658万元。
俞敏洪表示，董宇辉购买公司的钱他安排了，相当于是他将“与辉同行”送给了董宇辉。
这是一场被围观的和平分手，俞敏洪拿回了掌控感，也保全了体面。
产品路线和MCN机构模式的拉锯战，也让他精疲力尽。
最终，俞敏洪选择了前者。
俞敏洪与董宇辉
专注于产品路线，可以让东方甄选的商业价值得到安全保证，产品主义能穿越周期，不被粉丝效应与主播色彩所左右。
几年前的一次直播，站在当下语境回看，意味深长。
易中天问董宇辉：“你知道诸葛亮为什么选刘备吗？”
董宇辉：“是因为士为知己者死？”
易中天摇了摇头，转过头来看着俞敏洪说：“因为刘备重用，甚至专用他！”
如今回看，一语成谶。
董宇辉与俞敏洪不仅不会为对方死，还很快结束了这段亲密关系。
士为知己者死，听上去无比悲壮、可歌可泣。
可现实向来残酷，知己者不知己久矣。
俞敏洪与董宇辉注定的分手
俞敏洪曾用一句颇为诗意的话，形容董宇辉的离开：“分手是没办法的事情，这个世界不是我们两个人的世界。”
将与辉同行送给董宇辉后，东方甄选大张旗鼓地进行布局和改革，不再担心两边失衡，也不用担心外部因素带来的巨大压力与痛苦。
攘外必先安内。
俞敏洪在股东会上表示，“以后在我可见的范围之内，东方甄选不可能再出现某个主播独立成立一个平台”，宣告了东方甄选彻底与超级主播不再有任何瓜葛。
他强调，东方甄选主播大约30人，未来将继续从新东方的三万名讲师中优先挑选优秀人才，确保主播团队的质量和稳定性。
俞敏洪与东方甄选新主播
摆脱超级IP依赖与大主播的影响，俞敏洪继续向线上山姆的模式进化，深耕优质产品，将更多精力放在品牌和渠道打造上。
转型对于一家公司而言，无外乎是刮骨疗伤，两年多以来，东方甄选遭遇了无数困难，2025财年自营产品及直播电商业务，净营收由65亿元减少至44亿元。
董宇辉的离开，无疑对东方甄选造成了不小的冲击。
东方甄选销售额平均值范围为750万元至1000万元，而与辉同行同年的销售额平均值范围为2500万元至5000万元。
对于董宇辉而言，单飞后面对的不只有盈利，还有质疑，他直播带货的多款产品曾陷入质量争议，对口碑造成了伤害。
这意味着，如果想走得长远且安全，董宇辉必须要为与辉同行寻求一条新的出路，建立并深耕高品质的供应链。
为此，董宇辉成立了公司兰知春序，发展自营品类产品。
东方甄选折射出直播行业的起伏与竞争，也影响着俞敏洪、董宇辉的人生轨迹，风口与转型、合作与分别，全都交织在一起，口感复杂。
新东方的人说过这样一句话，“俞敏洪表面上好像在天天解决问题，但是所有的问题可能都是他自己创造出来的”。
没错，他又惹事了。
2025年11月16日，新东方迎来32周年纪念日，原本是个值得庆贺的好日子，谁知在南极旅行的俞敏洪发布了一封全员信。
这封信红色字体加大字无排版，让人感到触目惊心。
“冰川在阳光下闪烁着迷人的光芒，仿佛在无声地诉说着时间的力量与坚守的意义”，他以冰雪中的坚守回顾创业历程，能看出说的是真心话，但实在让员工无法共情。
俞敏洪写给新东方全体员工的信
字里行间，他用尽华丽辞藻描绘所见到的壮丽风光后，又用励志文学鼓励员工再创辉煌，他形容员工是南极的企鹅，鼓励大家继续彼此依靠，再创辉煌。
浓浓的鸡汤味儿，眼看着就要溢出信件。
俞敏洪所乘坐的“夏古号”邮轮订购价格最低每人26万元，最高入住价高达148万元。
老板在南极看美景、员工在工位赶KPI形成鲜明对比，俞敏洪的这封信很快冲上热搜，被骂得狗血淋头，被员工吐槽不知人间疾苦。
有新东方员工透露，在接收到这封邮件的时候，自己仍在上完课连夜加班做方案，看到信中老板对南极风光的描述，只觉得讽刺。
俞敏洪在南极
俞老师情怀依旧，但是距离员工们还是太遥远了。
在铺天盖地的骂声之下，俞敏洪又写了一封主题为“让我们一起努力”的全员信，向员工道歉。
他声明自己绝没有向大家炫耀在南极的意思，“一个愿意和大家分享的老板，总比一个神秘的老板更加让员工放心和安心”。
他打算明年冬天，选择10个左右的新东方、东方甄选的基层优秀员工，加上东方甄选10个优秀会员，由公司支持到南极旅游。
提出批评的员工没受影响，俞敏洪直呼“该骂骂，骂完继续工作！”
至此，在南极发全员信事件暂告一段落。
在外旅行的俞敏洪
俞敏洪自嘲为“道歉哥”，整天道歉，但公众也很纳闷，总被舆论围剿的他，到底何时才能变乖。
反复被骂，反复道歉，俞敏洪在这个漩涡中精疲力尽，常常以一种人在悬崖边的悲壮感面对众人，不过他多次走在崩溃边缘，最终都挺了过来。
俞敏洪曾经有过一段具有哲学意味的比喻，他认为人的一生是作茧自缚的过程，把茧子咬破，还能变成蛾子飞出来就是特别厉害的人，但大部分人都在茧子中间被煮熟了。
毫无疑问，他想成为厉害的蛾子。
俞敏洪，在不断地失去。
2025年11月6日，他在个人社交媒体发文，证实了前东方甄选CEO孙东旭的离职。
在此之前，俞敏洪曾调侃自己与董宇辉、孙东旭之间是“三角恋”关系。
俞敏洪解释孙东旭从东方甄选离职
不知在他说出这话之前，有没有想过三角恋往往难以长久，走向分道扬镳是注定的事情。
一语成谶，“小作文”事件爆发后，董宇辉离开。两年后，孙东旭也选择挥手道再见，三角恋唯剩俞敏洪自个儿。
请神容易送神难，长痛不如短痛。
董宇辉、孙东旭相继离开后，东方甄选该何去何从，也轮到俞敏洪证明自己了。
由左到右：董宇辉、孙东旭、俞敏洪
在经历轮番震荡后，东方甄选需要得力干将，俞敏洪选择了孙进，“孙进的优势不仅是新东方成长起来的，还在于年轻，可以保持文化和风格的一致，有法务背景，有利于管理好供应链，处理好网络舆情等具体事务。”
12月25日，东方甄选前CEO孙东旭社交平台发了一段湖面结冰的视频，再无激烈的言辞，只配了八个字：“北国风光，天地苍茫。”
好一派岁月静好，可能是卸下重担后，人自然变得轻松自在了。
戏剧化的是，就在前一天，俞敏洪官宣东方甄选新CEO为孙进，这个消息引发股价波动，几天后，总市值高达195亿港元，意味着东方甄选的前路有了新方向。
这位新CEO孙进是传说中的狠人，工作很拼命，是个80后，但头发已经白了不少。
前面为孙进、后为孙东旭
俞敏洪基本上不怎么管具体的事情，更多的是公司代言人的角色。不过，当公司面临重大危机时，他还是会回归一线，开启战斗模式。
过去两年，是俞敏洪最为煎熬的两年。
他直言后悔创办东方甄选，尤其是害怕网络上爆炸式的舆论环境，做新东方三十年都没有如此煎熬的体验。
一生想做个体面人的俞敏洪，陷入争议成为常态，他被逼着做顺水推舟的事情，以身入局，不得不做。
俞敏洪63岁了，他不愿意再陷入利益冲突和矛盾纷争中间去。
他觉得到了这把年纪，应该是仙风道骨了，结果回到家照镜子，怎么也照不出来仙风道骨，某些时刻还会不幸看到自己一丝猥琐形象。
老头儿，真的伤心了。
两年前，有朋友问俞敏洪，如果有生之年只让他做一件事情，会做什么，他想得倒是挺美，“云游四海，至于是像弘一法师那样去云游，还是像徐霞客那样去云游，这是我的选择”。
如果还能做得话，俞敏洪还想像陶渊明那样采菊东篱下，可是他不想过贫困的世外桃源生活，想过富足的像陶渊明一样的清净日子。
想要摆脱日常世俗的羁绊，又要过富足的生活，他什么都想要，未免过于贪心。
好友摇了摇头，“弄了半天，好像新东方、东方甄选根本就不在你的脑子中间”。
俞敏洪所渴望的闲云野鹤，可能此生都无法实现，他照镜子时能少几分猥琐就已知足。
在新东方与东方甄选的叙事中，他早已习惯扮演培养者、庇护者、集体大家长的角色。俞敏洪的身上有着强烈的殉道者情结，为了保持“父亲的威严”持续造血。
他以为自己是理想主义的死士，没成想，折腾了几十年，却成为大众眼中的老登。
登味是有的，但幸好不多。
俞敏洪听得进人话，他在意识到自己做了错事后，会迷途知返，愿意以低姿态反省，道歉，从不犟嘴。
这也是为何在翻车多次后，俞敏洪依然能被大众原谅的缘故，他身上的局限性一部分源于自身经历，更多的是时代的烙印。
相对而言，俞敏洪骨子里是真诚的，他想做个好人，做个好老板，就像罗永浩所言，“这人不坏，和同时代的企业家相比，已经很好了”。
只不过前路险恶，俞敏洪还远未到可以松一口气的时候。
