被一个美国人“科普”毛选后，我突然觉得这几十年的书都白读了

点击上方 “红色文化网” 关注我们吧  ^-^

在北京这个城市，遇到什么人都不稀奇。但这一次的遭遇，却结结实实地给了我一记“精神重锤”，让我这个自诩读过几年书、见过点世面的中国人，在羞愧中沉默了很久。

事情的起因很简单。我有一位远房表姐，早些年嫁给了一个美国人。不是那种来中国混日子的留学生，而是地地道道的美国白人，家乡在以民风彪悍、保守著称的得克萨斯州，家里世代经营农场。为了方便叙述，我们姑且叫他老汉斯。

老汉斯原本是个自由摄影师，满世界跑拍纪录片，后来为了爱情定居北京，在一家著名的国际学校当外教。前段时间我去北京出差，顺道去表姐家蹭顿饭。路上我还在想，这德州来的老美，家里估计跟美剧里演的一样：墙上挂着鹿头或者猎枪，电视里放着超级碗，言谈举止间透着一股子“大美利坚”的优越感，或者是那种只知道摇滚乐和烧烤的乐天派。

然而，当门打开的那一刻，我准备好的客套话硬生生卡在了喉咙里。

在他们家客厅的正中央，最显眼的位置，没有挂美国国父华盛顿的画像，没有自由女神像，也没有任何西方的波普艺术画作。

那里挂着一张放大的黑白照片。照片里的人穿着略显粗糙的棉军装，坐在一块石头上，一手托腮，目光深邃地注视着远方。

那是延安时期的毛泽东。

我当时的第一反应是：这老外是不是个“收藏怪”?就像那些喜欢在北京潘家园淘换旧军挎、旧像章，把中国革命符号当成一种异域风情装饰品的西方游客?

我试探着问了一句。结果表姐端着水果走过来，语气平淡却意味深长地说：“别瞎猜，那不是装饰，那是他的信仰。”

信仰?一个在资本主义大本营得克萨斯长大的白人，把毛泽东当信仰?这两个词组合在一起的荒谬感，让我整顿饭都吃得心不在焉。直到饭桌上，我忍不住把话题引向了那个方向，才引发了一场让我至今难忘的对话。

也就是这场对话，让我意识到：有时候，最懂中华民族那段浴火重生历史的，可能不是我们这些身在福中不知福的后辈，而是大洋彼岸那些真正研究过“力量”二字的对手。

一、 越洋视角的冲击：什么是真正的“底层逻辑”

老汉斯并不像我预想的那样是个狂热的左翼激进分子，相反，他说话慢条斯理，逻辑极其严密。

当我不解地问他，为什么会对毛主席感兴趣时，他放下筷子，转身从书架上抽出了几本书。那一刻，我脸红了。

那是一排整整齐齐的英文版著作。虽然封面上印的是外文，但我一眼就能认出那些熟悉的书名：《矛盾论》《实践论》《为人民服务》《湖南农民运动考察报告》。

这些书，说来惭愧，是我们这一代人很多人高考结束后就再也没有翻开过的“老古董”。它们被我们束之高阁，甚至在某些公知言论的影响下，被当成了一种过时的、充满了说教意味的政治符号。

但在老汉斯手里，这些书被翻得书脊起皱，每一页的边缘都密密麻麻写满了笔记。

“我大学主修的是社会学。”老汉斯一边翻开那本被他视如珍宝的红色小书，一边对我说，“第一次接触毛泽东思想，是在一门关于‘社会运动理论’的课上。”

他告诉我，当时的教授在讲授二十世纪全球民族解放运动时，讲到了非洲，讲到了拉美，最后讲到了中国。教授说了这样一段话：

“二十世纪很多国家的独立，是因为宗主国衰落了，或者是美苏博弈的地理机缘，或者是通过精英阶层的外交妥协。但只有一个国家，是完全靠一个人，把这片土地上最贫穷、最没有力量、最一盘散沙的农民组织起来，用一套从零创造的理论体系，硬生生打赢了一场跨越几十年的不对称战争。”

“那一刻，我被震住了。”老汉斯看着我的眼睛，眼神里透着一种纯粹的学术敬畏，“你们中国人常说‘奇迹’，但你们可能不知道这个奇迹的技术含量有多高。”

他问了我一个问题：“你知道什么叫社会的底层逻辑吗?”

我想了想，回答说是法律，是契约，或者是经济规律。

老汉斯摇了摇头：“对于一个混乱的旧世界来说，底层逻辑不是精英们在会议桌上的协商，也不是律师口中的法律博弈。真正的底层逻辑，是那个拿锄头的农民，被教会了什么叫社会结构，什么叫历史规律，什么叫‘谁是我们的敌人，谁是我们的朋友’。”

他说，他读了很多西方政治家的传记。美国总统擅长演讲和宣传，英国首相精通公关和话术，欧洲的银行家们懂得如何用金融控制经济。但是，只有毛泽东一个人，把“人民”这两个字，不仅仅当成口号，而是写进了作战手册，写进了理论文本，写进了国家机器的每一个齿轮里。

“这不是名言集，这是行动指南。”他指着那本英文版的《毛选》说，“这是关于弱者如何战胜强者，穷人如何掌握命运的最高级的教科书。”

二、 被误读的“屠龙术”：那是解决问题的终极方案

老汉斯带我看了他的一本笔记本，上面记录着他用《矛盾论》分析现代社会问题的思考。

他说他最喜欢的一句话是：实事求是。

“实事求是是我们思想路线的核心。”他用不太标准的中文念出了这句话，然后切换回英文继续解释，“我以前以为这是废话，是正确的废话。直到我在中国生活了几年，又对比了美国的现状，我才意识到这句话的恐怖分量。”

他告诉我，在西方政治语境里，很多时候路线的制定不是看“事实是什么”，而是看“谁的声音大”，看“哪个财团的利益需要被照顾”，看“媒体塑造了什么样的政治正确”。

“这就是为什么很多国家吵吵闹闹几十年，议会里打得不可开交，但是连修一座桥、改一条法案都做不到。因为他们不尊重‘实事’，他们只尊重‘选票’和‘资本’。”

老汉斯说，中国之所以能行，是因为中国有一套方法论，能够穿透表象看到事物的本质。哪怕过程曲折，哪怕犯过错，但因为有“实事求是”这根定海神针，总能纠正回来，方向始终清晰。

他甚至在给学生讲课时，尝试用《论持久战》的逻辑去分析美国中产阶级的衰退。他认为，美国现在面临的问题，就是失去了分析“主要矛盾”和“次要矛盾”的能力，陷入了无休止的身份政治和细枝末节的争吵中，而忽略了国家发展的核心矛盾。

“你看，”他摊开手，“我一个美国人，在用你们的理论分析我的国家，越分析越觉得，毛泽东不仅是中国的，他是属于所有试图从困境中寻找出路的人。”

这一刻，我感到头皮发麻。

我们总以为《毛选》里的那些话，是属于那个战火纷飞年代的特定产物，是离我们遥远的政治说教。但在一个旁观者的眼里，那是一套极其精密、务实且具有普世价值的战略哲学。

它不仅能指挥千军万马，也能指导一个人的生活，甚至能剖析一个超级大国的兴衰。

三、 什么是真正的“独立”

老汉斯还讲了一个故事，彻底击碎了我对他“只是理论狂”的猜测。

有一年，他带着国际学校的学生去云南支教。那是一个偏远的山村，虽然现在已经脱贫，但依然能看到过去的痕迹。

他和村里的老乡聊天。老乡蹲在田埂上，递给他一支烟，操着方言说：“以前我们家祖祖辈辈，只有一个孩子能读书，那是全村凑钱供出来的。现在不一样了，国家管饭，管书，全家娃都能上学。”

老汉斯回来后，在他的讲义里写下了这样一行字：

“革命不是目的，人民的生活才是。”

在某年的美国独立日，他对着一群非富即贵的学生说了一番离经叛道的话：“你们以为真正的独立，是1776年从英国殖民者手里独立吗?不，那只是资产阶级的独立。真正的独立，是让人民从资本的锁链中独立，是让大山里的孩子拥有和你们一样读书的权利。”

他说，他不是共产党员，也不是什么激进分子，他只是一个在资本主义极度发达的社会里长大的普通人。正因为他见识过资本吃人时的冷酷，见识过所谓“自由市场”下穷人的无助，他才更加读得懂“群众路线”这四个字的含金量。

“你知道吗?”老汉斯看着墙上的照片说，“我研究得越多，越觉得可怕。因为他把‘为人民服务’从一个道德要求，变成了一种国家战略。在你们的体制里，如果脱离了人民，政权就会失去合法性。这种压力，在西方是没有的。”

四、 站在今天，重新审视那份遗产

回家的路上，北京的夜风有点凉，但我心里却像有一团火在烧。

老汉斯的话，像一面镜子，照出了我们的浅薄与遗忘。

我们这一代人，大概在四五十岁，经历了中国从贫穷到富强的全过程。我们享受着改革开放的红利，习惯了高楼大厦、高铁飞机，习惯了在酒桌上指点江山，甚至习惯了偶尔跟着西方媒体的调子，嘲讽几句过去的“土”和“笨”。

我们把《毛选》放在书架的最顶层吃灰，或者只把它当成父辈那一代人的红色记忆符号。我们甚至羞于在公开场合谈论信仰，觉得那不时髦，不“国际化”。

可是，一个来自得克萨斯、本该与这一切格格不入的美国人，却在这个夜晚告诉我：那不是过时的思想，那是战略;那不是口号，那是路线图。

我不禁在想，我们是不是真的太容易遗忘了?

我们忘了，是谁让我们这一代人能够挺直了腰杆站着说话，而不是像百年前那样跪着乞讨生存权。

我们忘了，是谁在那个一穷二白的年代，在黄土高原的窑洞里，一根烟接着一根烟地抽，替这个民族想明白了未来的路该怎么走。

我们忘了，是谁提出“我们要关心国家大事”，而不是教导我们“只要管好自己的一亩三分地，做个顺民”。

我们忘了，是谁说过：“政治工作是一切经济工作的生命线。”现在很多人对这句话不屑一顾，认为经济就是搞钱，就是市场。可看看今天的国际局势，看看贸易战，看看那些针对中国科技的绞杀，哪一样不是政治?哪一样能脱离政治谈经济?

老汉斯说得对，毛泽东的影响从未离开。

它不仅仅挂在天安门城楼上，也不仅仅印在人民币上。

它藏在你我都习以为常的生活细节里。

它藏在我们引以为傲的工业体系里——那是当年勒紧裤腰带也要搞出的原子弹，也要建立的门类齐全的工业基础，才有了今天中国制造称霸全球的底气。

它藏在我们的教育制度里——那是从扫盲运动开始，让亿万农民识字，才有了今天全世界最大规模的高素质工程师红利。

它藏在我们面对灾难时的反应里——为什么西方遇到疫情、灾难是“优胜劣汰”，而我们是“一方有难八方支援”?因为“人民至上”的基因，早就刻进了这个国家的骨血里。

五、写在最后：那是一道从未熄灭的光

文章的最后，我想站在2026年的今天，以一个中年男人的视角，客观地评价这件事。

我们不必神化过去，也不必否认历史进程中的曲折与探索。任何伟人都是人，不是神，历史的探索总伴随着代价。

但是，我们必须承认，那个从韶山冲走出来的身影，为中华民族注入了一种前所未有的精神特质：不信邪、不怕鬼、独立自主、实事求是。

对于今天的我们来说，重读毛泽东，不是为了回到过去，而是为了看清未来。

在这个充满了不确定性的世界里，当全球经济陷入低迷，当西方主导的秩序开始崩塌，当各种思潮混乱不堪的时候，我们更需要那种能够穿透迷雾的战略定力。

正如老汉斯所说，那是一个人，替整个民族想明白了要往哪走，然后义无反顾地一头扎进人群里，带着大家硬是蹚出来的一条路。

路上有泥泞，有风雨，甚至有流血，但前面始终有光。

今天，当我们在谈论大国崛起时，当我们在谈论中华民族伟大复兴时，请不要忘记那张黑白照片。

你可以选择不信仰他，但你不能选择无视他。因为没有他，就没有我们今天站在这里讨论这一切的资格。

正如那个美国人老汉斯所言：

“他早就写在你用的电灯里，修的高速路上，吃的口粮里，孩子上的学校里。他写在你以为理所当然的一切里。”

这，就是对他最好的纪念。