AI情人，掏空了我妈的养老金
她刊官方账号作者 | 一点点
来源 | 她刊
短视频平台里，成百上千个由AI生成的“完美弟弟”，正在进行他们的第N次深情告白。
那个男人或许站在金碧辉煌的家中，或许置身于五星级酒店。他们总是不知疲倦地单膝下跪，然后掏出一枚钻戒，对着屏幕深情地呼唤：“漂亮姐姐，能和你交个朋友吗？”
在年轻人为了短剧上头时，我们的母亲和奶奶，正对着手机屏幕里那个西装革履的男人，羞红了脸。
在年轻人眼中，这些视频粗制滥造，让人看一眼就想划走，但在评论区里，阿姨们纷纷倾诉着自己的真心。笨拙的语音转文字、以及时不时出现的错别字都在预示着，她们把这场表白当了真。
从“假靳东”到“秀才”，再到如今批量生产的AI霸总，对于中老年女性的收割从未停止过。
这些AI霸总，为什么会成为阿姨们的爱人？她们怎么会为了如此拙劣的骗局，前赴后继地献出自己的养老金和真心？
霸道总裁爱上绝经的我
注意看，这个男人叫“乐活老罗”。他正在短视频平台进行他的第N次求婚。
镜头中的老罗，身穿一身笔挺的西装，身后的背景在珠宝专柜、热闹的街头和五星级酒店大堂等场景间无缝切换，俨然是个成功的社会精英。
伴随着有年代感的情歌BGM，他缓缓掏出一枚闪亮的钻戒或是一大束手捧玫瑰，深情款款地单膝下跪。
有时，老罗还会以骑猪接亲等极为下沉的形式出现。头戴红花的猪仔从远处跑来，和总裁脸上灿烂的笑容相互映衬，很是喜庆。
除了老罗外，林总、苏总、建国们也在这场幻梦里集结。
这些面孔大多五官周正，有着“云、松、鹤、立军”等富有时代感的名字，或是直接取名为“孤身一人”“好弟弟”，简单粗暴。
他们普遍事业有成，有时在金光闪闪的房间里献上珠宝华服，有时则端坐在豪宅里表白，深情中带着卑微和恳求：
“我能敲定千万的合同，却敲不开你的心......亲爱的，到底要我怎么做，才能换来一个爱你的机会啊？”
这类求爱视频实际上都是由AI生成的。视频的互动量通常都很稳定，点赞数量大多在几千或一万左右。
放在年轻人眼里，它们千篇一律、无比拙劣，可以说处处是漏洞：霸道总裁从钻戒盒里拿出戒指的动作只是虚晃一枪，本该是单膝下跪的求婚有时会变成双膝下跪，求婚时背景人物会突如其来地鼓掌......
但无法分辨真假的老年人，却把这些表白当了真。
被爱的第一反应是自卑，面对霸总的求婚，老人们一边为此怦然心动，一边觉得自己不配。
“亲爱的弟弟，姐姐我不值得你这样对我那么好，我是个农村人，你这样你姐姐我配不上。”
“我谢谢你。我会拖累你的哟，因为我的年龄比你年龄大哟。”
“弟弟”前一秒还在泥泞中艰难爬行，下一秒脸上就洋溢起灿烂的笑容，紧接着从西装口袋里掏出钻戒盒，缓缓递到屏幕前。
见状，老人们对弟弟的心疼也溢出了屏幕：
“弟弟你那里下雨了？你骑车慢点，你受伤了没有啊？”
“人生的路真的太难走了，好想你好难过，看你今天的样子身体好难受的。”
评论区真情实意的表白与关心更是随处可见：
“霸道总裁求婚好感动呀，你不要骗我，我可认真地给你回复，我比你大，情愿吗？”
“我的心肝，你一定要保重身体，照顾好自己，天还冷保暖添衣不要冻感冒，不要生病，不然我会很心痛的，你每天都很忙吗？再忙也要抽时间休息。”
老人们毫无保留地输出着滚烫的情话，甚至有人留下了所在地址，盼望着弟弟有天能够来接自己。
尽管这些视频的左下角，大多标注着一行“内容由AI生成”的小字，但阿姨们对视频的真实性深信不疑：屏幕里那个英俊儒雅、事业有成的总裁，是真的要和自己坠入爱河。
在她们的视角里，这是一场真实的、关乎余生幸福的恋爱。
秀才与假靳东
中老年女性集体坠入爱河的情形，并非第一次发生。
2023年，网红秀才横空出世，凭借着标志性的“假装回头、捂嘴偷笑、撩头发、舔嘴唇”四件套，粉丝数量迅速达到千万级，成为了当之无愧的中老年女性杀手。
秀才
那时，热情的老人们就已经展现出对秀才的痴狂。
有一位72岁的吉林老太太跨越1700多公里，到安徽蒙城寻找秀才，只为见他一面。还有位来自北京的下岗女工，在直播间打赏了近52万元的礼物，花光了自己的养老钱，甚至为此与老伴离婚。
更早之前，同样荒诞的剧情也在“假靳东”这上演过。
江西61岁的黄月（化名）坚信短视频里的“靳东”在全网向她告白，要给她100万、甚至送给她一套房。她不惜为此剪短头发，离家出走，决心奔赴长春与爱人相会。
还有位上海60多岁的张阿姨，更是为了支持“靳东”的公益事业，背着家人转账了20万元。
显而易见，屏幕里的“靳东”并不是真实的恋人，只是骗子的工具。骗子们利用简单的剪辑技术，配上粗糙的合成语音，就能源源不断地制作出这样所谓告白的假视频。
离开甜蜜的恋爱滤镜，现实是残酷的。
2023年，因为涉嫌违法行为，秀才的账号被封禁。这时，人们才发现，这位顶流在现实中只是一个曾在苏州打工、做过电焊、生活窘迫的普通中年男人。他儒雅的形象是精心策划出来的，那些深情的告白只是为了维护粉丝关系，诱导他们进行高额打赏。
秀才
“假靳东”的真相更加讽刺。
上海警方抓获的犯罪团伙显示，那些每天对老人们嘘寒问暖、喊着宝贝和姐姐的“靳东”，背后其实是8个平均年龄不到30岁的年轻女性。
她们大多是亲戚和朋友、或是打麻将的牌友，文化程度不高，却精准地拿捏了老年女性的情感软肋。
在“秀才”和“假靳东”流行的时代，背后起码还有真人付出体力和情感劳动；但进入AI时代后，这些专门围猎中老年人的骗局，已经彻底进化成了工业化的流水线。
如今，制造一个完美的“霸总”情人，难度和成本几乎为零。
有媒体曾起底制造流程，只需要利用DeepSeek、豆包等AI软件生成一段数字人提示词，再将提示词输入视频生成软件，几分钟内，一个AI霸总就诞生了。
雷同的霸道总裁们，来自@蓝鲸新闻
他们表情周正、嗓音磁性，永远不会疲惫，更不会像真人网红那样因为塌房消失。只要账号还在，他们对姐姐的爱就至死不渝。
像秀才和假靳东一样，AI霸总深情的背后，依旧是那套金钱逻辑。
最初级的收割是带货。
这些AI弟弟的主页，大多开着商品的橱窗。屏幕里，弟弟双眼通红、流泪哭泣，诉说着生病的脆弱不易，以及对姐姐的深切思念，账号简介里，是看似坚强地恳求：“姐姐，橱窗里有准备好的年货，进来看看吧！”
一套苦肉计下来，足以让心疼弟弟的姐姐们毫不犹豫地掏出钱包。
她们买下的，也许是价值几块钱的垃圾袋、抽纸，也可能是标价几十元的转运首饰、甚至上百元的红色围巾。而后者在购物平台上，往往只需要十几块钱就能包邮到家。
或许老年人不够熟悉互联网，不懂得在不同的平台比价，也许是她们根本不在乎价格，在她们看来，购买这些商品，是向弟弟们表示爱意与关心。
更高级的骗术则是卖课。
一旦有人在评论区留言或是留下了联系方式，就立刻有骗子摸过去，加上老年人的微信，给她们推销保健品和网课。
一位79岁的老人，在AI帅哥的诱导下，花费2000元购买了所谓电商致富课。她天真地幻想学会了这门课后，就能够通过卖白菜干回本，却不知道，这只是对方广撒网的一个圈套。
这种工业化的诈骗流水线，之所以能够高速地运转，是因为它面对的是一个巨大的市场：
每一个批量生产的虚假霸总背后，都连接着一位在现实中被忽略、又渴望被爱的“姐姐”。
被看见
事实上，即便真相被家人戳破，许多深陷“爱情”的老年人依然不愿从梦中醒来。为什么这些在年轻人看来异常拙劣的骗局，让众多中老年女性反复掉入陷阱？
答案就在她们的日常生活里。
据QuestMobile数据显示，截止到2025年11月，全网银发人群（50岁以上）月活跃用户规模达到3.51亿，月均刷手机时可达到135小时。
众多使用手机的活动里，短视频排名第一，日均使用时长可达到近3小时。可以说，老年人是短视频的重度使用者。
除了AI弟弟外，她们还在短视频平台看看AI生成的“胖孙子”。
这些“电子孙子”打扮得都相当讨喜，有在田野里手捧金元宝的，有在灶台前熟练切菜做饭的。一个个嘴甜乖巧，一遍遍地重复着“奶奶奶奶”“我是你的乖宝宝，你带我回家吧”。
来自@Yjj
这些短视频用夸张的画面与语言牢牢抓住了老人们的心，给足了情绪价值。《银发世代》中，作者路易斯·阿伦森曾写道：
“现代社会容易把老年隐喻为一种疾病，对步入老年展现出厌恶、恐惧以及隐晦的批评。青春与高效受到了大量的关注，因为人们总是试图极力避免衰老和死亡的迹象。很多人都会发现，在逐渐变老的过程中，社会不再关心自己的想法、自己似乎成为了被忽视的对象。”
我们习惯了把中老年女性定义为“妈妈”、“奶奶”，但情感需求，并不会随着年龄的增长而自动消失。
北京大学人文社会科学学院助理教授刘阳曾在接受《看天下》采访时分析：“这些生活在三四五六线的大爷大妈们，在长达五六十年的人生中都过得默默无闻，但是谁不希望被看见呢？”
很多农村和县城的女性身处在哑巴婚姻里，丈夫视她们为空气，日常交流几乎为零。长达几十年的家庭生活里，她们很少体会到爱和幸福。
此前有位沉迷“秀才”的粉丝，49岁，每天的日常就是做饭、家务和照顾孩子长大。
她的丈夫是搬运工，每天回家只知道刷视频，两人说不上两句话。女儿刚刚上高中，忙于学业，也无暇顾及母亲。
假靳东、秀才、AI帅哥们出现得正是时候。
他们长得帅、讲话好听，通过屏幕情地注视着你，不需要你洗衣做饭，还会关怀你、爱护你。
对这些中老年女性而言，这是一种从未有过的“被看见”的体验。
“假靳东”事件中，当事人黄月曾说：“我一生中，我的好，我的美，我的善，全部被他（靳东）唱出去了。”
虽然她们陷入的骗局是真的，但在与“霸总”们坠入爱河的那一刻，她们被赞美、被关心、被好好对待的感觉，也是真实存在的。
面对对AI霸总深信不疑的长辈，年轻人的第一反应往往是惊愕与不解。
来自@咸鱼
社交平台上，网友们出谋划策：有的建议断网，有的建议给手机开启青少年模式，还有网友用魔法打败魔法，提出用AI生成一个霸总移情别恋的视频，让奶奶对他死心。
我们紧张地守护着长辈们的钱包，想方设法拆穿这场骗局，却忽略了，正是因为她们在现实生活中感受到了孤独，骗局才能起作用。
我们在嘲笑这些中老年女性“恋爱脑”、“好骗”的时候，其实是在用一种居高临下的姿态，审判她们的欲望。
保护她们不被诈骗当然重要，但比拆穿骗局更重要的，是真实的关心。
我们可以试着去听听她们的日常分享与碎碎念，多花点时间去陪伴她们，看看她们在母亲、奶奶的身份之外，是一个什么样的人。
毕竟，赶走了“假靳东”，还会有“秀才”，封禁了AI霸总，还会有下一个更完美的电子情人。
部分参考资料：
1、酷玩实验室｜AI生成的帅弟弟，把退休阿姨们钓成了翘嘴
2、蓝鲸新闻｜“AI霸总”围猎姐姐们：婚介机构借此引流，有八旬老太被骗2000元学习电商
3、三联生活周刊｜“顶流”秀才的坠落前史与后传
4、澎湃新闻｜“秀才”被封号的背后
5、看天下实验室｜土味网红“秀才”塌房
6、剥洋葱people｜假“靳东”们，依然在短视频里批量制造“爱情”
7、南方周末｜假靳东的中老年女粉丝：“家里连个说心里话的人都没有”
图片来源：公开资料，网络，视频截图
