死了么？今年第一个地狱笑话

　　2026年1月11日，当我的光棍朋友阿蛋跟我说：“我下载了‘死了么’app，把你设成了紧急联系人”时，我还以为他在逗我。

　　但现实比玩梗更魔幻，这个鬼迷日眼的app居然真的上架了App Store，不仅上了，它还收费，不仅收费，还那么多人下载。打败了成天骗我钱的扫描全能王，一口气冲上了付费榜首。

　　为了搞清楚这是何方妖孽，我去查了查app的幕后主使，结果发现开发团队一不是财阀、二不是炒手，清清白白一群95后草根，用一千块成本，在业余开发了它。

　　他们用一个地狱笑话，书写了app界的《斗破苍穹》，以“三十年河东三十年河西，莫欺少年穷”的气魄，华丽逆袭，据说现在10%的股价已经喊到了一百万。

　　图：斗破苍穹动漫截图

　　八块钱，让我死了有人发现？

　　事先声明，如果真发生意外，这款app大概率救不了你。

　　它的核心玩法很简单：打开，写上姓名，填写紧急联系人邮箱，然后就猛戳中间那个巨大的绿色按钮签到，你就完成了对世界的宣言——

　　我又多活了一天!!

　　你每天都需要签到，来证明你还活着。按照app内的提示，如果你连续两天没签到，“死了么”次日会自动给你的紧急联系人邮箱发送邮件，通知他赶快与你取得联络，以便确定你死了么。

　　假设我真的出事了（比如心脏病发），而我的紧急联系人每天每小时都有查看邮箱的习惯，当我断签48小时后，联系人在第三天发现了那封“死邮件”，再反复联系不到我，出于担心，到我家查看的情况时——

　　理论上，我已经凉透了。

　　所以，这款软件无限接近于一款“收尸”软件，它最大的功能，就是让人“死了有人发现”。

　　这让我不禁想起了梁海源的脱口秀段子：“我都已经死了，我都没感觉了，为什么第一需求是被人发现。我是那么需要被人发现么，我是一个宝藏么，还是说，我死了后，我会留下一颗舍利子？” 

　　图：脱口秀大会

　　这款软件还有个非常麻烦的地方，它在挑战人类的遗忘速度。

　　别说每天想起来打开一款没有任何其他功能的app专程签到了，有些终生每日服药的慢性疾病人士（比如我），忙起来甚至有可能忘记吃药。

　　重要的事说三遍!!!

　　▾

　　要是所有人都能坚持一天不忘地长期打卡，多邻国的那只疯批小鸟也不会到处吓人了。

　　所以，很可能出现这样的情况：你一开始兴致勃勃填好了朋友作为紧急联系人，连续打卡四五天，突然遇到项目加班，昏天黑地之时，朋友突然给你打了个电话，你顺手接了起来——

　　“你怎么还活着？”对面的朋友会说。

　　网友们显然也发现了这些问题。他们在网络上建言献策，比如增加连续打卡、记录心情、提醒吃药等等，这些内容都被“死了么”app主创认真记录在案，并在雨后春笋般冒出的盗版程序里，得到了迅速执行。

　　盗版“死了么”小程序的打卡界面，

　　已经有了记录心情界面。

　　下栏除了活着的还有“死者”，

　　主打一个将抽象进行到底。

　　图：作者截图

　　于是有人说，“独居应用”的春天已经来了，“独居经济”的夏天即将来临，抓住独居者的内心恐惧与心理诉求，未来将是独居商业小天才的天下（此处省略一千字互联网与经济分析）。

　　但有没有一种可能，“死了么”的爆火在很大程度上，是因为名字起得牛逼？

　　网友不是对这个名字没意见，很多人都觉得“死了么”听上去晦气，能不能改成“活着吗”“还好吗”“没事吧”，凑齐了，就是一套中国人问候语大全。

　　但说实话，“死了么”三个字才是成功的精髓所在。

　　它是一个恰到好处的冒犯，既凭借着对避讳的触碰，在一众无聊的应用名称中脱颖而出，精准地踩在黑色幽默的地狱大门口，成为乐子人的心头好，网络红人的时尚单品。

　　而它同时又用“为了关怀独居群体”这样的宣传，来消解冒犯感，赢得大众的包容。

　　有了这样一个名字，在宣发上稍微发力，就可以收获指数级增长。

　　这是个体的、一时的成功，而非整个独居经济的成功，或者换句话来说，独居经济早就不是什么新大陆了。

　　独居经济，已是红海

　　独居风险预警方面，“死了么”并非首创。

　　早在去年5月，某款（为免打广告嫌疑，就不放名字了）与“死了么”核心用途一致的独居软件，已经迭代到了1.3.2。这款完全免费的应用显然经过了深思熟虑与反复打磨，功能更加合理。

　　比如，可以自定义预警时间，无需打卡，自动监测手机使用状态，发现手机超过设置的预警时间还没人使用后，会启动免提通话功能等等，做到在我还没凉透前就摇人，真正地“救我狗命”。

　　如果扩大到“独居经济”，那产品就更多了。

　　在我十几年前刚刚独居的时候，曾经沉迷“一人食”视频，教你如何做一份刚刚好的精致餐食，后来那家还推出了速食产品线，卖得贵贵的，专割独苗韭菜。

　　而随着时间的推移，独居变得越来越方便，一个人不想做饭，有各类外卖app；一个人搬不了家，有货拉拉等搬家服务；一个人打不了网球羽毛球，有各种社交软件找“搭子”；到了午夜梦回，独居的男人拿着soul到处撩骚，独居的女人打开乙女游戏谈个完美恋爱。

　　就连一度被吐槽“虐狗”的麦当劳甜筒“买一送一”，都已经“独居友好”，推出了储存服务，你完全可以一口气买两个甜筒，让店员只给你做一个，你下次来的时候再做第二个。

　　但这些看似360°无死角的独居经济，有两个盲区：虽然技术日新月异，却很少兼容老年独居群体；无论物质服务得再好，也难以填补独居群体心中巨大的空虚感。

　　前者“死了么”目前也没啥好办法，后者则是“死了么”的核心发力点。

　　爆火到了这个地步，说明它已不仅仅是一种应用工具，而是独居者们的社交硬通货。

　　替我收尸，是对朋友的最高信任

　　很多人认为，“死了么”的爆火，是因为独居群体对“死后无人收尸”的恐惧，但作为一个独居超过十年的资深孤雁，我要负责地说一句：这是最不重要的一环。

　　嘿嘿，升天啦

　　▾

　　一个人生活最大的坎儿，就是在安静孤独的环境中会生出一种无解的纠结：

　　感觉到孤独，但懒得社交；一个人呆着太安静，但在群体里又嫌烦；想被人关心，但又不想展露脆弱、敞开心扉；虽然有很好的朋友，但别人也有别人的生活。

　　这时突然有一款app，让你可以在上面设置唯一的紧急联系人，这一瞬间的情感价值，直冲天灵盖，相信你大概率不会填自己亲爹的邮箱，而是会在脑子里细细筛一遍自己的朋友们，选择一个你最信任的人，如同亚瑟王选择他的圆桌骑士。

　　然后你会告诉他这件事，如同授予他光荣的关心权。两肋插刀太过空洞，从此以后你们就是互相收尸的关系，别人见面问“吃了没”，你们问“死了么”，每个字都有生命不能承受之重。

　　个别高手还能开发一些花式玩法，比如填写暧昧对象为紧急联系人，生时未必能同床，但希望你见证我的死亡——这不比“带你去看流星雨”深刻得多？

　　邮箱填好了，通知到位了，朋友圈的赞集满了，乡亲们的心也暖了。随着时间的推移你忘了打卡，朋友收到你有危险的信号，于是发微信过来找你，你们一边开着地狱玩笑，一边互相被对方逗笑。

　　你看，死后有没有人发现你，根本不重要。

　　但这世界上还是有人在意你死活的，知道这件事，能让人好受很多。