成年人的快乐，包在广州番禺身上
正解局官方账号
你还记得自己玩过的第一款游戏是什么吗？
90后有《魔兽世界》《梦幻西游》《QQ炫舞》，00后有《摩尔庄园》《奥比岛》《赛尔号》……
魔兽世界游戏截图
但对于80后而言，他们的游戏启蒙，从让大多数老师家长愤怒，却又充满魔力的“街机厅”开始。
那里回荡着《街头霸王》“阿杜跟”的怒吼，闪烁着《拳皇》KO时的红光，几枚硬币就能换来一段热血沸腾、无需顾忌世俗的快乐战斗时光。
不过，随着个人电脑与网络的普及，传统的街机厅如潮水般从街头退去，似乎只留在了怀旧模拟器里。
《街头霸王》街机游戏画面
但，街机真的消失了吗？
当你走进一家商场，坐上手扶电梯直奔顶楼，耳边很有可能会被这些此起彼伏的声响包围。
当年街机的快乐从未消失，它只是进化了形态，更换了战场，然后以一种更庞大、更强势的方式卷土重来。
如今，VR体验馆、亲子乐园和成排的抓娃娃机，席卷一线商场、县城广场。
商场里的游戏机
而这些统治线下娱乐的绝对主力，背后都有一个共同的生产地——广州番禺。
这里，有着年产值约200亿元的动漫游艺产业集群，它生产了全球90%的抓娃娃机，供应了全国超过60%的商业游戏设备。
在番禺一个名为蔡三村、面积仅0.56平方公里的地方，聚集着产业链上近200家企业。
还有在业内广为流传的一句话：“只要有想法，就能在番禺做出来。”
广州番禺
广州番禺，是所有游戏游乐行业从业者心照不宣的朝圣地。
别看今天的番禺生意做得红红火火，之前也不止一次拿到过刮骨疗毒的逆袭剧本。
上世纪八九十年代，海外街机随着改革开放的浪潮进入大陆，在番禺找到了生长的空间。
很快，番禺就迎来了自己产业史上的第一次巨变。
在千禧年之前，行业生态是混沌的。街机厅里，让青少年热血沸腾的《拳皇》《三国志》旁，往往混杂着带有博彩色彩的老虎机。
于是，家长投诉了，老师头疼了，社会怒了，监管也就来了。
2000年，一纸被称为“中国游戏机禁售令”的《关于开展电子游戏经营场所专项治理意见的通知》发布。
《关于开展电子游戏经营场所专项治理意见的通知》
政策要求“从发布之日起，各地立即停止审批新的电子游戏经营场所，也不得审批现有的电子游戏经营场所增添或更新任何类型的电子游戏设备。”
要彻底放弃，还是壮士断腕、向阳而生？这成了摆在番禺面前的一道难题。
转折点发生在2007年。当地政府与行业协会没有选择“一刀切”，而是引导产业进行第二次巨变，主动逆流而上。
不光主动制定阳光娱乐标准，还宣布建立星力动漫游戏产业园，给散落各处的游戏企业提供一个合规、集聚的新家。
星力动漫游戏产业园
这个决定在当时需要远见。有从业者回忆：“这个占地面积超过10万平方米的产业园，当初差点废掉，可能改去做汽配。”
但番禺守住了这份关于快乐的初心。
星力动漫游戏产业园创建初期
星力产业园所在的蔡三村，户籍人口仅两千多人，却汇聚了来自五湖四海的工程师、设计师、装配工和贸易商。
园区从2008年建成以来，迅速成为行业龙头企业的集聚地，拿捏的都是高附加值环节，也就是产业链上价值最高的“微笑曲线”两端，研发设计与品牌市场。
番禺宝点数字参加业内展会
如今，园内企业累计申报自主知识产权超过5500项，集聚了34家国家级高新技术企业、9家规模以上企业及多家“专精特新”企业，并有1家企业成功A股上市。
2023年，这个“村中之园”创造了约80亿元的产值，其中出口额达28亿元，产品远销欧美及“一带一路”共建国家，成为番禺动漫游艺产业的核心动力源。
番禺游戏游艺产业升级，其实算得上是“天崩开局”，“不逼自己一把，都不知道自己潜力有多大。”
就拿现在游戏厅里最基础的娃娃机来说，1985年，日本世嘉公司发明的UFO Catcher（飞碟抓手）风靡亚洲。
世嘉公司最早的游戏机UFO Catcher
20世纪90年代，看准商机的台湾商人，将源自日本的生产线，落户到改革开放前沿、成本更低的番禺。
最早一批从业者，通过代理台湾品牌，将娃娃机从广州推向了全国的游戏厅。
然而，彼时的番禺，只是全球产业链末端的组装车间。核心技术，主板和关键的天车（抓手设备）完全依赖进口，利润微薄，命脉掌握在别人手里。
番禺创优动漫部厂房里的娃娃机
来自湖北的五金商人李金海，决心做出比对岸货更好的“天车”。
他一边学习，一边死磕工艺，硬是将故障率控制在千分之五以下，成了行业标杆。
他的经历不是孤例。大约在2013到2015年间，成了番禺技术研发的爆发期，至少40多家工厂相继突破了主板和天车的技术壁垒。
从此，娃娃机生产的所有环节，第一次可以在番禺一家工厂内全部完成。
在掌握了核心制造后，番禺又继续向价值链上游冲刺。以前，大家觉得娃娃机没什么技术含量，爪子松紧全看运气。
但番禺颖品科技偏偏不服气，他们琢磨出了一套专利的“炮筒”技术，解决了电机发热导致爪子无力这个老毛病。
颖品科技接着想：为什么机器只能抓毛绒玩具？
于是，“欧气盲盒机”、“零食大作战”这些新花样被造了出来。
颖品科技推出各类新式娃娃机
当一些企业深耕设备时，另一些企业则看到了全新的战场。
比如影擎电子，最早是给景区做5D影院座椅的，把震动、喷水、刮风这些效果做得相当逼真。
当VR概念火起来的时候，他们顺理成章地跨界，做出了能模拟失重、俯冲的“时空乘骑”VR飞行影院。
“时空乘骑”VR飞行影院正在实验室内调试
而业内老大哥华立科技，也有高阶玩法。
他们发现，光造出酷炫的赛车机或跳舞机不够，真正能让人反复投币的，是有粉丝、有故事的卡通角色。
比如《疯狂动物城2》为什么一出就火，不完全是因为画质有多精美、剧情有多吸引人，而是观众和尼克朱迪有感情了。
谈钱虽然伤感情，但是谈感情也挺赚钱。
于是，他们干脆去把“奥特曼”、“宝可梦”这些全球顶流IP的线下授权拿到手。
最近，用中国传统文化打造的《三国幻战》系列在海外卖得不错，看来讲好自己文化的故事，同样能闯出一片天。
《三国幻战》新游戏机
所以，番禺产业的进化，没有统一的剧本。它是把传统机器做精、做透，再用解决方案绑定客户。
是带着核心技术，跨界开垦新市场，也是攀上IP的高地，直接攫取品牌和文化的溢价。
番禺为什么在游戏上有这样的核心竞争力？
在番禺蔡三村及其周边十公里范围内，构成了一个近乎“自给自足”的产业宇宙。
上游，特种螺丝、精密电机、亚克力面板、LED灯带等配件供应商星罗棋布。
中游，结构设计、钣金加工、玻璃钢成型、软件编程、美术渲染等专业服务唾手可得。
下游，国内外销售渠道、场地运营方案、IP授权合作资源一应俱全。
一个创意从图纸到变成摆放在迪拜商场或澳大利亚家庭娱乐中心的设备，周期可以压缩再压缩，这样的效率，放眼全国、全世界都很难有地方叫板。
正是凭借这种生态，蔡三村以一村之力，盘活了一个产业园，让番禺游戏业能够快速响应全球市场的瞬息万变。
如今的番禺动漫游艺产业，出海的故事早已翻开了新的一页。
每天，在星力动漫游戏产业园里，你都能见到不少国际买家。
这些买家前来，不仅仅是订购几百台抓娃娃机，更是看中了内嵌的“宅男日记”等主题运营系统和整套店面设计方案。
购买的是一个在亚洲市场被验证成功的、能够快速吸引年轻客流的方案。
这种需求变化，定义了番禺出海2.0时代的核心：从产品贸易，升维为能力输出。
番禺的企业，正在将国内激烈市场竞争中提炼出的整套生存法则打包，输送到全球。
番禺新款游戏机在线下展览
比如空间运营，就像蜜雪冰城加盟越做越大一样，因为人家不只有奶茶机和配方，还会教你如何选点、如何营销吸引客流量。
番禺也是一样，包含动线设计、设备组合策略、礼品供应链乃至会员管理系统的“整店输出”会传到海外。
这解决了海外许多初创者“有设备、无运营”的痛点，大幅提高了开店成功率。
以乐摇摇为代表的科技公司，还能通过物联网和移动支付技术，将传统的游戏机变为在线智能终端。
海外运营商坐在办公室，就能实时查看全球任意一台设备的营收、抓取成功率，并远程调整爪力、更新礼品。
线下娱乐场所像互联网产品一样，能实现基于数据的精细化运营。
这种能力的背后，是番禺作为一个产业集群的厚实底气。
每年在广州举办的大型专业展会，吸引全球超10万买家，其中四成为国际客户。
番禺制造的产品，已占据了全国70%的市场份额，并销往全球超过100个国家和地区。
政府着力打造的“永不落幕的展会”与“动漫游戏体验城”规划，正是为了将这种临时的交易盛宴，转变为持续性的全球体验中心与生态枢纽。
因此，番禺的出海，是一场从硬实力到软实力的跨越。
它出口的，是经过中国市场亿级客流检验的快乐公式。
从设备到开店，番禺已探索出全套方案
衡量一个产业的价值，尺度从来不止于产值与税收。
番禺的动漫游艺产业，或许在千亿级的汽车版图旁显得小巧，但它却生动诠释了一种常常被低估的“第二生产力”，快乐生产力。
这种生产力，是让最前沿的伺服电机、物联网传感器和实时渲染技术，最终服务于玩家抓到娃娃时的一声欢呼、在赛车游戏中一次畅快的超车，在VR中共同经历的一段冒险。
它将硬核的制造，转化为柔软而普世的感受。
这个产业也成为了一种跨越代际的集体记忆，一头连接着80、90后的热血青春，一头连接着10后、20后的童真时代。
产业一定要越宏大、越能改变社会，才越有意义吗？
那些能够凝聚情感、点亮日常的产业，同样是一个社会不可或缺的坚实支柱。
未来，当我们在世界任何一个角落投入硬币启动游戏，可能很难再记起番禺这个地方。
但我们知道，番禺不只有千千万万台游戏机愿意“漂洋过海来看你”，还有一群执着于将快乐本身当作一门生意来精心钻研的人。
这，正是番禺动漫游艺产业无可替代的地方。
● 参考资料：
1.《广州番禺，为世界创造一座超级“线下游艺王国”》来源：广州日报新花城
2.《番禺蔡三村：最会“玩”的村，承包全球游戏游艺机｜广州百村观察》来源：南方日报
3.《从本土到“出海”！“番禺游戏游艺”文化创意名片越擦越亮》来源：南方+
4.《“番禺制造”成爆款密码 抓娃娃机如何走向世界》来源：南方都市报
5.《典型带动 镇村蝶变》来源：南方日报数字报
