欠债22亿，内娱巨头没招了
最人物官方账号作者 | 进行曲
来源 | 最人物
华谊兄弟持续七年的业绩溃败，几乎宣告了这艘娱乐巨轮的沉没。
巅峰时期，华谊兄弟市值一度逼近800亿元，如今仅剩约59亿元，市值蒸发超九成。面对沉重债务，公司几乎抵押了所有可以抵押的资产。
创始人王中军变卖藏画与豪宅以缓解资金压力，弟弟王中磊和妻子王晓蓉相继开通短视频账号，外界普遍猜测将尝试直播带货。
这些曾属于娱乐资本巅峰人物的举动，带着一种时代退潮后的现实感。
回溯问题的根源，自2009年上市以来，华谊兄弟推行的“去电影化”战略，逐步削弱了赖以立身的核心能力。
遥望过去，这家公司的黄金时代，曾与冯小刚紧密相连。双方从零起步，共同培育出中国电影的贺岁档。在长达十年的蜜月期内，《没完没了》《大腕》《手机》《天下无贼》等十余部作品轮番上映，几乎部部跻身年度票房前三。那是华谊兄弟最接近“定义行业”的年代。
只是，时代早已更迭。如今电影主业凋敝，新业务接连受挫。曾经的“影视第一股”，越来越多地现身债务新闻，而非票房榜单。
或许正应了那句话：时代抛弃你的时候，连一声招呼都不会打。曾经站在风口之上的华谊兄弟，如今只能在风中寻找落点。
2025年，华谊兄弟没有等来奇迹。
这个内地电影巨头，已经连续亏损7年，截至去年12月，累计亏损超82亿元。负债超22亿，逾期债务达5250万元，现金储备仅1900万元。目前，创始人王中军和王中磊所持股份已全部被冻结，兄弟二人也被限制消费。
在2015年巅峰时期，华谊兄弟市值将近800亿，而现在股价持续走低，截至去年12月19日收盘报，总市值仅剩59亿，蒸发超9成，属实相当惨烈。
缺钱就投不出好作品，没有好作品就越来越缺钱，华谊兄弟正处于这样的恶循环。
2025年中国电影票房榜前十名中，华谊兄弟仅参投一部《长安的荔枝》。而与公司深度绑定的冯小刚，在清明节档期交出来一部《向阳·花》，票房仅1.45亿，作品口碑也欠佳。
与之对比的是，万达影业有《抓娃娃》《误杀》系列等爆款作品。光线传媒更是相继拿出《第二十条》《哪吒》系列，后者更是收获百亿票房，成为全球动画票房冠军。
《哪吒之魔童闹海》拿下154亿票房
曾经流传“华谊出品，必属精品”的华谊兄弟，竞争力已经大不如从前。昔日电影巨头，正在大步迈向过去时。
在此背景下，华谊兄弟的每一个动作都被解读为“自救”。
2019年，华谊兄弟相继抵押下属公司股权、投资公司股权、自有房产、未来票房和院线应收款。三个月内，顺利筹集到52亿，应对到期债务。
但持续亏损与应还债务，逼迫创始人王中军重出江湖。在此之前，年近六十的他已经淡出公司管理，隐于幕后把控战略大方向，实际业务交给弟弟王中磊全权打理。
回归后，王中军宣布重新接管公司所有电影项目，自掏腰包2.7亿，变卖名画和豪宅，弥补公司亏空。还找到关系亲密的阿里影业，抵押了在冯小刚公司拥有的70%股权，换来7亿借款。
同时，撤出与电影和实景娱乐关联度较低的资产。甚至出售尚在盈利的掌趣科技和银汉科技的股权。这些都是当年王中军布局的野心。
王中军对还债抱有信心
2022年，华谊兄弟继续发布人员精简公告，坦言眼下公司盈利能力受阻、债务重压等种种困境，对宣发团队连用4个感谢表示不舍。
但即便如此开源节流，公司依然面临经营挑战。
直到2025年10月，王中磊和妻子王晓蓉入驻多个短视频平台，频繁更新内容。但显然，他并没有找准定位。
面对“大厦将倾”的现实，王中磊竟然还聚焦于分享创业心得和花式出差视频，网友建议他不如学习向太，讲讲外人不知道的娱乐圈“秘史”。
王晓蓉则竭力保持富太太形象，分享庭院打理和日常饰品。从视频中，可以看到王中磊一家已经搬出了早年居住的庄园式豪宅，搬进一套带小院的普通别墅。网友猜测，王中磊夫妇将要涉足直播带货，以此偿还债务。
王中磊夫妇的短视频平台
遥想当年，在16家电影制片厂夹缝中，华谊兄弟硬生生成长为国内第一家规模化运作的民营电影公司。
王中军曾被马云称作“中国最懒的CEO”，他习惯11点起床，喜欢在咖啡馆洽谈业务。不知道如今形势下，他还能睡得着吗？
俞敏洪曾与王中军有过一次对谈。与面对危机感到紧张不安的俞敏洪不同，王中军始终镇定自若，有说有笑。对此他解释道，从小的生长环境培养了他潇洒的处世态度。
王中军出身北京大院，16岁进入部队当侦察兵，这段经历让他执行任何事情都果断干脆。1989年，迎着当时的出国热潮，29岁的王中军前往纽约学习，努力打工攒了10万美金。
1994年归国后，王中军成立华谊兄弟广告公司（简称“华谊广告”），这是华谊兄弟的前身。1997年，公司年销售额就能达到6亿，进入当年中国十大广告公司行列。
王中军相信圈子能带来资源与人脉
同年，在一次上班路上，王中军偶遇好友，命运转折由此开始。好友建议他尝试投资电视剧，比做广告更赚钱。抱有野心的王中军，成立公司影视部，拉来弟弟王中磊一同创业。
王中军投资的第一部剧是英达的《心理诊所》。拍摄完成后，电视剧很快被凤凰卫视买走，之后多家电视台买走了播映权，片子最终利润400多万。
电视剧《心理诊所》
尝到甜头的王中军，决定大胆进军影视投资。但毕竟对电影了解有限，前期交了不少“学费”。
1998年，王中军先后投资姜文的《鬼子来了》和陈凯歌的《荆轲刺秦王》，能跟同样出身大院的导演合作，他内心十分骄傲。可惜，这两部电影要么无法正常上映，要么票房不佳。
虽然有华谊广告做后盾，但是也经不起一亏再亏，王中军陷入犹豫之际，冯小刚的出现，让他彻底放了心。此前，冯小刚已经推出《甲方乙方》《不见不散》等作品，展示出超凡的电影才华。
电影《甲方乙方》
王中军经人搭线结识了冯小刚，双方一拍即合，决定拍摄《没完没了》。王中磊负责片场具体工作，每天泡在剧组帮着发盒饭干杂活。当时经费有限，他就亲自上场，客串其中一个角色。
《没完没了》王中磊（右）
作为一个基调偏灰的绑架故事，电影还未上映就遭到媒体批评。好在历尽波折，1999年《没完没了》如期上映。冯氏喜剧的平民智慧、幽默诙谐的语言，创造了3300万的票房收入。华谊广告更是凭借影片的独家广告代理权，净赚1000多万。
早期的华谊兄弟
王氏兄弟敲开了电影市场的大门，也成为了中国电影市场化的拓荒者。
兄弟二人分工合作，哥哥王中军作为出品人，主抓公司战略和重大投资。弟弟王中磊作为制片人，负责日常运营和电影生产。
2000年，因为共同爱好宝马车，王中军结识了太合控股的王伟，双方各自拿出2500万，成立“华谊太合”。事后，王中军回想起这次合作，“基本就是兄弟之间喝喝酒，拍拍脑门就定了。”
几年后，他回购太合手中的股权，将“华谊太合”更名为“华谊影业”。
王中磊谈做电影的初心
随后，王氏兄弟深度绑定“冯氏喜剧”这个大IP。王中军经常到冯小刚家中商量剧本，会连续否定几个剧本，直至找到合适题材。
就这样，从《大腕》到《手机》，再到《天下无贼》和《非诚勿扰》，票房节节攀升，公司事业蒸蒸日上。
王中磊也曾说，“华谊兄弟的天下，有一半是冯小刚打下的”。《集结号》和《非诚勿扰》两部影片，约占当年华谊兄弟电影业务收入的40%和总营业收入的18%。
电影《非诚勿扰》
他们不仅与冯小刚携手开创了国内春节档，还不忘挖掘其他潜力导演。
当时还是新人导演的陆川，就是在他们的建议下前往实地拍摄《可可西里》，日后该片享誉全球。徐克的《狄仁杰》系列、陈国富的《风声》等经典电影，也都是他们投资操作的。
王中磊、冯小刚、王中军
2006年，“华谊影业”更名为“华谊传媒”，王氏兄弟的野心扩张到更大的娱乐版图。
他们拉来王京花，成立国内第一家专业艺人经纪公司。巅峰时期，旗下签约艺人多达100人。黄晓明、周迅、廖凡、张涵予、李冰冰等诸多明星，当年都是凭借质量和票房俱佳的作品，相继在国内外斩获大奖。
华谊兄弟旗下艺人
此外，他们并购专业剧集制作公司，签下张纪中、康洪雷等知名导演，从零打造电视剧业务。
当年一部《士兵突击》，一举捧红了王宝强、段奕宏、陈思诚、张国强、张译等新人演员。如今，他们都是影视界的中流砥柱。
电视剧《士兵突击》
在音乐版图上，组建音乐公司大力培养歌星。当时旗下有张靓颖、尚雯婕、黄征、陈楚生等实力唱将，谢娜那首洗脑神曲《菠萝菠萝蜜》也是由华谊传媒制作的。
至此，王氏兄弟的娱乐产业链条已经形成，从上游的艺人经纪，到下游的影视制作和音乐产业，以及辅助支撑的广告业，形成了庞大的娱乐机器。他们不断向市场推出华谊系作品，也贡献着众多明星八卦与绯闻。
2009年，王氏兄弟再次踩准时代节拍。
在此之前，“华谊传媒”已经更名为如今的“华谊兄弟”，变更为股份有限公司，为正式上市做足准备。
这中间，马云给予华谊兄弟诸多帮助，为其注入第一股互联网资本。当然，除了与王中军私交外，马云有着自己的商业布局。彼时阿里巴巴收购雅虎中国，试图用大众娱乐方式，打开旗下品牌“雅虎搜索”的知名度，与百度和谷歌争夺用户。
王中军也不忘展示人脉，请来陈凯歌、冯小刚和张纪中三位导演，举办了一场“雅虎搜星”选秀大赛。其他组冠军已经查无此人，但冯小刚组的冠军，是当年19岁的赵丽颖。
雅虎搜星的获奖者（右一赵丽颖）
除了拉马云入伙，王氏兄弟还鼓励旗下艺人出钱入股。
黄晓明、李冰冰、胡可、任泉、罗海琼等当红明星，从员工摇身一变为股东。出资最多的是黄晓明，当时借了540万入股，足见他已有转型资本的野心。
2009年10月，华谊兄弟成功登录深交所创业板，成为内地首家上市的娱乐公司。发行价每股28.6元，当天就冲到91.8元。黄晓明身价飙至1.3亿，王氏兄弟更是身价过百亿，成为中国娱乐资本化的耀眼符号。
公司上市当天，难掩喜悦的王氏兄弟
2014年，在公司成立20周年庆典上，王中军宣布华谊兄弟正式实施“去电影化”战略。
现在来看，这一决定成为华谊兄弟倾覆的开始。但王中军已然沉醉于资本游戏，根本没有意识到盲目扩张的危险。
相反，有钱之后，他时刻彰显自己的艺术品味。以近4亿元拍下梵高生前最后一幅画作《雏菊与罂粟花》，随后又高额拍下毕加索的《盘发髻女子坐像》和曾巩《局事帖》。
王中军把电影业务放手给王中磊，自己退居幕后把握大方向。“去电影化”战略布局多元，其中最核心的业务就是延伸电影IP，建设电影小镇，扬言做成中国版迪士尼。
他们先后打造了苏州、长沙、郑州、海口等电影主题乐园，把《非诚勿扰》《集结号》等电影元素通通纳入主题乐园，建成一幢幢外观华丽的建筑。三年内砸进去300亿，已经远超公司的承受能力。
这个业务极具想象空间。他们打算未来在20个城市落地此项目，通过收取品牌授权费、股权收益等，预期每年为公司贡献千亿收入。
华谊兄弟的实景娱乐布局之一
业务扩张充满不确定性，华谊兄弟的电影业务也日渐低迷。与周星驰的决裂，是推倒电影事业的第一块多米诺骨。
2013年，华谊兄弟和周星驰口头约定，如果《西游·降魔篇》票房超过5亿，会额外支付8000万分红。基于互相信任，双方很快达成口头共识，约定后续补签书面合同。
《西游·降魔篇》以12.5亿票房收官后，华谊兄弟却以“没有书面合同”为由，拒绝支付分红。周星驰多次沟通无果，两年后选择对簿公堂。但由于缺乏关键证据，以败诉告终。王中磊对此解释，“法院比周星驰更懂电影”。
在这场分红纠纷中，华谊兄弟赢了官司，也让外界看清其贪婪嘴脸。合作时称兄道弟，分利时翻脸无情。
周星驰和王中磊在电影宣传现场
2016年，华谊兄弟还在玩金钱游戏时，国内电影市场正在腾飞。
周星驰转身拥抱光线传媒，推出电影《美人鱼》，狂揽34亿票房，让光线传媒一举成为行业龙头。后又在当年继续推出《大鱼海棠》《火锅英雄》《从你的全世界路过》等佳作。
博纳影业绑定中国香港导演，推出《湄公河行动》和《澳门风云3》，票房均破11亿，成功抢占市场。开心麻花也大肆崛起，推出《驴得水》《羞羞的铁拳》。
电影《湄公河行动》
王中磊担心江湖地位不保，决定寻找外援，重振电影事业。
同年，他用高薪挖走万达院线的总经理叶宁。叶宁曾在万达主投过《寻龙诀》《夏洛特烦恼》《煎饼侠》等影片，基本部部大卖，华谊兄弟将其视作“救命稻草”。
据说当时王健林非常生气，连夜开会下令“封杀”华谊。《我不是潘金莲》的排片量，当年被万达院线大幅压缩。为此，冯小刚和王思聪隔空互撕，王中磊也随即加入论战，暗指人员流动乃行业常态。
涉足多领域的华谊兄弟，彼时已经臃肿无比。而一场更大的风暴，即将来临。
2018年，华谊兄弟的命运齿轮，开始反向转动。
这一年，冯小刚发布微博宣布开拍《手机2》，相关主演迅速跟进转发。这场看似寻常的官宣，最终以蝴蝶效应，撼动整个影视行业。
早在2003年《手机》上映时，因片中情节设置和男主角职业，与当时热门栏目《实话实说》高度相似，外界普遍猜测影片是在影射现实人物。
得知续集即将开拍，崔永元多次向主创表达强烈不满，私下劝阻无果，最终公开反击。短短一个月内，接连曝光娱乐圈“双合同”、天价片酬等行业乱象，并且直接点名电影女主角，掀起影视界震荡。
随后，行业整顿接连而至，影视资本狂飙多年的游戏，被迫踩下急刹车。
电影《手机》
作为《手机2》的出品方，华谊兄弟原本希望凭此作品重振电影业务，却迎来止不住的坠落。当年公司亏损达10亿，股价接连下跌。
王中军事后回忆，还是觉得“当时没有任何防备”。这场风波，几乎撕下了华谊兄弟的遮羞布。此前几年的激进扩张和高额投资，已近乎掏空公司根基。
从万达挖来的叶宁，也并没有为华谊兄弟挽住颓势。曾经短暂稳住过局面，主导推出《罗曼蒂克消亡史》《前任》系列等作品。但四年下来，成绩始终低于预期，甚至出现项目断档。
2019年，华谊兄弟首次缺席春节档，成为几大影业巨头中唯一缺席的电影公司。之后，更是节节败退，从缺席一个档期，到一年只剩一个档期可打。
叶宁上任四年后主动辞职。对此，王中磊在员工内部信中直言不讳，谴责电影团队的无能。
面对如此形势，王中军不得不重新出山，亲自收拾残局。
经历暴风雨洗礼后，王氏兄弟终于意识到，“内容为王”才是影视公司的立足法则。但等回过神来时，早已被市场推向边缘。这几年，关于资金紧张、高额借贷的新闻，逐渐盖过华谊兄弟的电影宣传。
曾声称“交朋友是第一生产力”的王中军，似乎仍沉浸在旧圈层逻辑中，依旧沿用20年前的打法，过度依赖徐克、管虎、冯小刚、程耳等熟人导演。
对冯小刚来说，《芳华》目前是最后的辉煌战绩。后来，他尝试在文艺题材和现实题材间横跳。在国内高度商业化的电影市场，观众审美不断分化，这类表达显得水土不服。
2019年，《只有芸知道》票房不佳，冯小刚发文哀叹“英雄老矣”。此后，无论是《非诚勿扰3》，还是《向阳·花》，即便请来葛优、舒淇、赵丽颖等明星坐镇，却始终与爆款票房无缘。冯小刚不再是华谊兄弟的定海神针。
电影《向阳·花》
华谊兄弟，也面临更加风云变幻的电影市场。
2023年以来，除万达电影、光线传媒、博纳影业、北京文化等传统公司继续发力外，阿里影业、腾讯影业、猫眼等互联网资本更是强势入局。尤其是猫眼主投的《年会不能停》《封神》《人生大事》等作品，基本口碑票房双丰收。
眼下，“名导演＋名演员”的模式也难以奏效。2025年陈可辛的《酱园弄·悬案》、宁浩的《红毯先生》、管虎的《东极岛》等相继扑街，说明观众不会再为所谓的名气买单。能否切中社会情绪，能否做出精品内容，才是考量的主要因素。
而从贾玲的《热辣滚烫》到尹丽川《出走的决心》，再到邵艺辉的《好东西》，新一批导演正不断开拓新的电影叙事，尝试新的表达。
电影《好东西》
目前，华谊兄弟仍储备着冯小刚的《抓特务》和周星驰的《美人鱼2》。
尽管之前周星驰和华谊兄弟已经对簿公堂，如今再度握手言和，只能说在利益面前，没有永远的敌人。只不过主演要么塌房要么缺少号召力，能否顺利上映，依旧充满变数。
《抓特务》
去年，伴随着苏州电影小镇被收购，华谊兄弟的“中国迪士尼梦”彻底破碎。
从2021年起，实景娱乐业务就接连亏损，华谊兄弟要么退出运营主体，要么减持或转让股份，仓皇抽身逃离，再无当年投资布局时的雄心壮志。
华谊兄弟今日的处境，并非一夜崩塌，而是长期盲目选择的必然结果。
王中军和王中磊曾凭借强大的人脉网络与资本杠杆，在中国电影尚未完全市场化、规则尚不清晰的年代呼风唤雨，几乎定义了一个时代的行业范式。
但当电影行业告别野蛮生长，当观众不再为旧日光环无条件买单，真正决定生死的，只剩下内容本身。
资本可以放大成功，却无法替代创作。关系可以打开局面，却无法托举作品。
华谊兄弟不是唯一跌落神坛的名字，但它的坠落足够典型，也足够警醒。
部分参考资料：
1、湖南人民出版社 | 华谊内幕
2、凤凰出版社 | 娱乐教父王中军
3、酌见 | 俞敏洪对谈王中军
4、至少1个小时 | 邓庆旭专访王中军
5、你从哪里来 | 史小诺专访王中军
6、界面新闻 | 如果华谊兄弟失去“华谊兄弟”
7、界面新闻 | 华谊兄弟，待定
8、新浪财经 | 华谊兄弟控制权迎来变数
9、每日经济新闻 | 王中军被限消，所有股份已被冻结
10、中国企业家杂志 | 冯小刚之后，再无华谊
11、BT财经 | 王中磊夫妇转战短视频，影视一哥到底怎么了
12、蓝鲸新闻 | 王中磊夫妻发力短视频背后：华谊兄弟7年亏80亿，“中国迪士尼”梦碎
13、中国新闻网 | 冯小刚对赌失败：曾经“没完没了，”如今“一声叹息”
14、中国经济网 | 华谊兄弟：回到原点的至暗时刻
图片来源：网络
