美国斩杀线，是真的把我吓惨了
坏土豆官方账号
李小意 作品
首发于微信号 坏土豆不哭
陪我的国一起复兴
斩杀线本来是游戏里的设定，你血多的时候，挨几下打没事，可一旦血量掉到某个危险的临界点以下，Boss一个大招，你连反应的时间都没有，屏幕直接就灰了。
在美国社会，这条线清晰而残酷，不管是中层还是底层，只要你的财务状况崩溃了。
你会像游戏角色一样，被社会系统一套“连招”直接带走，连挣扎的机会都没有，快速确定地走向死亡。
美联储的报告，高达37%的美国成年人，拿不出400美元的应急现金。
对，不是4000，不是4万，就是400美元。
这意味着超过三分之一的美国人，财务状况是在刀尖上行走。一次意外的修车，一颗坏掉的牙齿，甚至是一次普通的感冒就医，都可能成为压垮他们的最后一根稻草。
这400美元，就是斩杀线最具体的数字体现。
因为这就是一个多米诺骨牌的游戏，当你拿不出这400块，你就得去借。
美国的借贷利息高得吓人，于是你开始拆东墙补西墙。然后呢？然后你的信用评分会掉。
在美国，信用评分就是你的社会生命值。一旦信用坏了，你的车贷、房贷利息会暴涨，房东可能不租给你房子，甚至雇主都可能不要你。
你为了保住信用，不得不去打更多的零工，吃更少的饭。
可意外总是会来，就像游戏里的技能冷却好了就会放。一次裁员，一次重病，一次车祸就可能把你打回原形。
加州有个单亲父亲，因为车险涨到3400美元付不起，没保险驾车被吊销驾照，随即被雇主解雇，仅仅三个月，他从合租公寓流落到了街头的帐篷区。从一个有工作的普通人到无家可归，在美国，往往只需要一张账单的时间。
所以，绝大多数美国老百姓，是没有容错的，只要他们生活中任何一处环节断裂，多米诺骨牌就推倒了。
没有稳定工作，就付不起房租，用不起车。
在美国，绝大多数地方没有车就等于没有腿，公交系统烂得不像样子。
你没了车，或者付不起油费保险，你怎么上班？
上不了班，就彻底没了收入。
然后你会被房东赶出来。你知道被赶出来意味着什么吗？意味着你没有了固定住址。而没有固定住址，在美国就找不到任何正规工作。
这是一个完美的死循环：失业导致无家可归，无家可归导致无法就业。
从你付不出那笔意外账单开始，到流落街头，这个过程可能只需要三个月，快得让你来不及做任何思考。
好了，现在你是一个无家可归者了，但你以为这只是睡大街那么简单吗？
错了，这才是斩杀程序的正式启动。
你们有想过没，美国流浪汉的平均寿命只有3到5年，但为什么美国流浪汉的数量，却永远维持在八十万，不增也不减。
答案让人毛骨悚然，把我吓得就就会不够深：因为一边有越来越多的流浪汉死掉，另一边，还有越来越多的人加入流浪汉群体。
冻死、饿死、病死、药物过量、或者在下水道里被突如其来的酸液清洁车融化，各种死法千奇百怪，没有一点体面。
毕竟只要是财务崩溃的人，他们就不算是人了。
他们像垃圾一样活着，也像垃圾一样死去。一个曾经的中产，一个程序员，一个父亲，可能只是因为一次裁员，几年后就成了下水道里一具无人认领的腐烂肉体。
这就是“斩杀”的终点。从有房有车有工作，到社会性死亡乃至肉体死亡。这条下滑通道顺畅得令人发指，而且几乎没有逆向的出口。
然后整个美国流浪汉生态，就是着靠不断斩杀一批又一批财务崩溃的老百姓，维持了如此微妙的平衡。
这套“斩杀”系统的具体刀法，极其精密。
第一刀，医疗。你知道在美国叫一次救护车多少钱吗？2000美元。和医生聊几分钟天，收到6000美元账单，这是真事。奥巴马说过，每30秒就有一个美国人因为医疗账单破产。
对于底层美国人来百姓来说，生病不是倒霉，而是财务死刑的宣判书，也是自己头上出现斩杀线的标志。
第二刀，教育。学生贷款总额1.8万亿美元，利息高，而且不能通过破产免除。很多人还到60岁都还不清，读书读成终身债奴。
第三刀，住房。你以为买房是资产？不，房产税和物业费是永恒的“租金”，只要敢不交，房子立刻被法院拍卖，警察持枪上门赶人。
第四刀，法律和金融。各种合同、条款复杂到令人发指，21%的成年人是文盲，59%有阅读障碍，他们根本看不懂自己签了什么，一不留神就掉进债务陷阱。
更可怕的是，这条斩杀线不是静止的，它是动态的，而且对准的不仅是底层。所谓的中产阶级，无非是离这条线稍微远一点点。他们的血条看着长，但回血能力极差。因为他们要维持“中产”的体面，开销是刚性的，房产税、学区、医疗保险、车贷、各种会员费……他们必须把钱全部花出去，维持一个强者的评估形象。
一旦评估系统包括你的雇主、你的社区、你的银行认为你未来可能变弱，比如年纪大了、生病了、行业不景气了，他们就会提前抽贷，提高你的费率，减少与你的合作。
于是，为了不被系统判定为弱者，中产必须不断去借钱消费，然后不断还钱去展示自己财务的健康与活力，这就导致他们身上几乎没有任何现金流。
所以，那个37%拿不出400美元的数据里，有大量正是这些“体面”的中产。只要一次失业，一次重病，就能让他们同样体验自由落体。
为什么会这样？
答案很简单：美国的社会设计，就没有“地板”。
我们的社会有扶贫，有低保，有新村合，有“两不愁三保障”，国家努力在悬崖下面装一张防护网，虽然网不一定结实，但它存在。
但美国没有，它的逻辑是纯粹的自由市场达尔文主义。
你能赚钱，你就是有价值的消费者，是信用良好的公民；你不能赚钱，付不起账单，那你就是系统的负担，最好被“出清”。
而且即便是出清，也要榨干你最后一滴价值。
我在网上看到一个博主，说美国有一个庞大的地下交易网络，哈佛太平间的管理员竟然能把捐赠者的遗体带回家，像在菜市场卖猪肉一样拆分出售。两张人皮600 美元，一个大脑 200 美元，头骨、脊柱、牙齿全部都是明码标价。
那些生前被高昂医疗费榨干了积蓄的可怜人，死后还要被敲骨吸髓，身体被拆解成零件，成为猎奇收藏家的玩物。
所以你现在能理解，发生在美国的那些魔幻现实主义了吧。
为什么万圣节会有那么多中产家庭的孩子，在冷雨夜里瑟瑟发抖地讨要食物？
为什么美国农业部数据说，七分之一的人面临食品短缺？
为什么一个程序员失业后，会因为不懂下水道雨季的危险而被淹死在里面？
为什么一个母亲会给孩子喂过量安眠药，然后麻木地跟收尸人讨价还价？
因为从你被判定为“无价值”的那一刻起，你就不再是人，而是可以拆解、变现的“资源”。
生前是劳动力和消费力，死后是器官和标本。资本主义的榨取，是贯穿生死，敲骨吸髓的。
过去，我们总觉得美国人过得轻松，收入高。住大房子，开大车，动不动就沙滩度假。
但现在看明白了，他们玩的是一个没有安全网的点卡游戏，账号里必须一直要有钱往里面充，一旦断供，立刻踢下线，角色删除。
而我们，尽管也有压力，也在内卷，但我们社会有一个坚实的“地板”。
你不会因为坏一颗牙齿、修一次车车、几个月的失业，就快速滑向深渊，然后在几年内悲惨地死去。
这中间的差别，不是生活水平高低，而是文明底色的不同：是把人当目的，还是把人当燃料。
