圣诞节,聊聊“洪天王”和他的太平天国
今天是圣诞节,也就是所谓“耶稣的生日”。我的体感今年舆论上对于“过不过洋节”的争论逐渐淡了,原因无非是已经没有争论的必要了。论宗教色彩,中国人对于给耶稣基督过生日确实无感;论送礼物,中国用来送礼的节日已经足够多了;论全家团圆,中国的节日体系(中秋和春节)早已牢牢占领了生态位;以往圣诞节对于中国人最大的吸引力无非就是“没有阖家团圆的传统束缚,年轻人可以在线下商家营造的氛围中狂欢和消费”,然而现在大家不怎么线下消费了,工作太累也狂欢不动了……至于被转移到线上的消费,对不起,商家已经生造出了“双11”“618”这样的中国版黑五来填补生态位,圣诞节已经挤不进去了。于是,甚至无需意识形态争论下场,圣诞节在今天的中国社会节节败退。

上海南京路上的圣诞树装饰
除了一个人,一个中国男人,以一己之力让圣诞节这个话题在中国再次拥有了网络模因般的传播热度和“时尚感”。他,就是洪·广西靓仔·太平天国最高领袖·上帝的二儿子·耶稣基督的嫡出弟弟·流落在东方的麦基洗德·考编失败者·天王·秀全。今年因为年初的以色列拿《旧约》搞事情,年底的这波民族主义思潮叠加了某电视剧又恰好给太平天国众人集体来了波“大明风华”,使得“天国”的历史和人物再一次被人以一种半严肃半戏谑的方式讨论和传播。

为什么洪秀全会成为“网红”,原因由表及里是非常多元的:
1. 洪天王和他的太平天国,是一个“一半悲剧,一半喜剧”的奇特存在。偏偏悲剧的那一半具有共性,和历史上大多数轰轰烈烈又不幸陨落的农民起义几乎共用一个剧本;而那一半喜剧、或者说滑稽元素却格外耀眼。毕竟,我们都知道,农民起义的的必修课就是利用魔改宗教进行政治动员,但无论是黄巾的五斗米道、还是红巾的明教,亦或是白莲教的弥勒转世,一个是现代人真的不信只是作为一个历史名词了解,二是本土宗教和这些画风都很贴。但洪天王的魔改底本——基督教是真的有很多很多人信,且是作为整个西方世界文化、制度、信仰的基石一样的存在,被很多中国人认为是代表了西方文明的“洋气”和“高大上”,套上洪天王那一套几句中国特色的“土”“接地气”,两厢一对比就产生了非常抽象和后现代的喜剧效果。

2. 因为是喜剧,所以大家是喜闻乐见的;因为非常地“中国化”“接地气”,所以洪天王版本的神学体系反而会给中国人一种亲切感,那种亲切、好玩,但因为过于抽象所以不必过于当真,不用背信仰包袱的感觉,就起到了很好的传播效果,类似《豫剧·耶稣降生在驻马店》。正是这种连接,让洪天王成为了一个好用的解构基督教文化的利器,虽然他(自己认为)是个虔诚的上帝信徒。于是很多好笑的中国式段子,类似“耶稣是私生子,是庶子;洪秀全虽然是二儿子,但他是嫡子”,“南京是东方版的耶路撒冷”,甚至以色列也助攻了一波,因为要求所有出版物都不能有“反犹”言论,否则查禁,这就导致所有西方“正统”基督教经典按此标准几乎全军覆没,唯一可以在西方合法发行的基督教经典只剩下了洪天王的“神学著作”《原道救世歌》《原道醒世训》……

3. 正是因为洪天王的存在,赋予了中国人一个面对整个西方基督教文明很神奇的“精神锚点”。在“河殇时代”当中国人对于西方文明有绝对的仰视和心理落差时,会下意识很鄙夷洪天王,觉得他的魔改“很丢脸”“很low”,会不自觉把“正宗”基督教奉为那个正统。但今天这个时代的吃瓜群众回过神来,就觉得——你是上帝儿子,我也是上帝儿子,你要救世,我也要救世,你壮烈牺牲了,我也英雄末路了,大家起点一样,凭啥你是正统我是异端?凭啥二儿子搞出来的就得和你大儿子一模一样,都是爱你老爸明天见……东大人民几千年来见多识广,对于宗教的理解就是如此的朴实无华且切中要害。

4. 恰恰是东大人民这种带点促狭、带点朴实的恶搞和解构,歪打正着地切中了宗教的本质。实际上,无论是中国本土的道教,泊来的佛教,还是基督教,在初期要站稳脚跟并且全民普及,一定就是会附会、融合本土宗教并且对自我进行非常大刀阔斧的改造。我们今天看到的洪天王版本的“中式基督教”无非是只发展了几十年的原始形态和西方那种经过上千年神学进化和修饰的成熟产品之间的差距。
并且,我觉得这个神奇的“心理锚点”还有一个很有趣的功能——正是因为它处于原生态起步阶段,所以用一种中国人看得懂的方式解构和重现了基督教的历史。为什么这么说呢?我们今天看到的基督教历史是由神学经过千年的发展进行装裱的,本质上是“传说”和“神话”,而洪秀全的太平天国是离我们很近的,被剥去了所有矫饰的很朴素的历史材料。所以你看洪秀全的创教,以及太平天国早起骨干们的传教和动员,我甚至从杨秀清、冯云山、萧朝贵、韦昌辉身上看到了曾经的使徒保罗、使徒彼得、使徒约翰……并从中去体会基督教剥去神学外衣的真实宗教史——当年,这些使徒就是这样在基督身边把教义传遍罗马并用宗教的力量攻城略地的。只不过洪秀全“生不逢时”,降生在了最hard模式的副本里,如果换一下,换成穆罕默德、换成耶稣来打这个副本,就一定能通关吗?

5. 某种意义上,正是这种心里锚点的东西对比,让中国网民在文化心理上产生了一种对西方文明的难以言说的“平视”甚至“俯视”,这一切正是源于在近代除了洪天王这样一个“神人”——一个差点成为耶稣第二或者穆罕穆德第二的人,在大清甚至没有考上一个举人(而且根据他展现出的实际经书水平,他不是因为考场黑暗或者是八股害人,他真的是硬实力考不上)——再因为其历史功绩在革命史上被刻在人民英雄纪念碑之后,还义务扮演了一个奇妙的绝佳工具人。
6.无论是洪秀全和他的太平天国,还是借由太平天国运动想进一步控制中国的西方势力,在那个彼此都很混沌的状态下,都于黑暗中隐约看到了一个可怕的“神的幻影”——虽然这个幻影只是初露端倪,但是他们都敏感地嗅到了危险的气息和其中蕴含的摧枯拉朽的力量。最后他们都恐惧地缩了回去,但这个“真神”都在百年之后彻底改变了东方和西方。上面这段话说得有点玄乎,具体点来说:
7. 对于当时的西方势力来说,他们一开始听说太平军以“拜上帝教”为旗帜起义,并且摧枯拉朽占据半壁江山的时候,是欣喜若狂的——老子从明朝开始就辛辛苦苦来中国传教,又是给你们皇帝一代代打工,又是办学校办医院的,不就是为了把你们这群中国人变成教友,把中国变成上帝大手指下的子民吗?好家伙,现在你们中国人发挥主观能动性传教,不仅如此还自下而上发动圣战,强制自我传教,而且战斗力还贼强!眼看着你们成功了好几亿的中国人将就此改变信仰,有了几亿中国人的加入,我基督教(西方文明)从此天下无敌!
一百多年后,另外一个西方人怀着同样兴奋的心情踏入中国的土地,他就是基辛格博士——彼时,他心潮澎湃,因为通过他的斡旋和努力,一个10亿级别的古老帝国将第一次将敞开大门,非常心甘情愿地、富有主观能动性地加入到西方主导的经贸体系甚至是政治体系当中。从此10亿中国人将在这个体系中辛苦劳作,供养体系中负责用剪刀差收割的欧美国家将坐收巨额的财富,同时中国的10亿人也很快会被相应的意识形态和生活方式吸收,成为系统中的螺丝钉。有了这10亿人,什么冷战,什么苏联,什么共产主义,我大美利坚(西方世界)从此天下无敌!基辛格此时大约觉得,时势造英雄,自己就是那个被选中的使徒,从此千年之后整个西方文明都会传颂他的不朽功绩。

然而,清朝末年那批传教士很快就意识到一个问题——如果中国人成为了教民众的大多数,且在洪天王的领导之下,从此之后大家是听罗马教皇的?还是听洪天王的?从此拜上帝教是梵蒂冈忠实的奴仆还是梵蒂冈会沦为“拜上帝教西罗马分舵”?That is a question.
所以我们在历史上会看到,西方势力对于太平天国有一个从互认兄弟姐妹一顿猛吹——派特使来实地考察被洪秀全一套“天父天母天嫂全家桶”+我是麦基洗德+嫡嫡道道伦理纲常+辩论不成请神上身的丝滑小连招彻底震撼(所谓网上传的什么洪秀全被梵蒂冈承认这种显然是假的)——很快清醒发现中国这滩水很深,把握不住——我还是不趟这个浑水安安心心勾结清政府当个反动派吧的过程。这其中除了洪秀全的抽象,拜上帝教的魔改,还和洪天王无比坚定且强硬的民族主义立场和激进的基督教理论中国化有关。(洪秀全根据儒家伦理道德对基督教经典进行大刀阔斧地批判和修改的行为,虽然抽象,但比现在那些被传教传魔怔了整天用歪理邪说把屎都说成香的的那些所谓文化精英不知道高到哪里去了)
而基辛格就没那么幸运了,他来到东方见到的不是洪天王这种举人都考不上的抽象人士,而是真正的满级大佬——他以为自己是西方文明那个千年一遇的使徒,实际上所有的一切都不以他的意志为转移,他,才是那个工具人。当10亿人加入了这套自由贸易体系之后,怎么可能永远甘于为你们做衬衫裤子而不去往食物链顶端攀爬,直到成为规则的制定者?当这10亿接受了百年革命洗礼和千年文化熏陶的人民深入接触了西方文化体系,怎么可能像失了灵魂一样永远顶礼膜拜和全盘接受?也许刚开始接受冲击时一切都很顺利,但很快情况就会急转直下。当整个西方发现情况不对想要重新筑起高墙回到混沌之中时,整个体系已经不可逆转地要被重塑了。而基辛格博士,作为一个犹太人,恐怕要和他的祖先一样被钉在西方文明“千古罪人”(同时也是中国人民的老朋友)的罪名下很长时间了。
对于洪秀全来说,他同样浅尝辄止了一个很恐怖的东西——他和他的小伙伴们,原本只是偏远地方一些受教育有限,资源有限,甚至部分人(以洪天王本人为主)能力也很有限的人,但是他们阴差阳错地在那个礼崩乐坏,国家岌岌可危的乱世,接触到了从西方来的一个对于中国人来说完全陌生的理论体系,并且对其进行了中国化的改造,强化了其中“平等”“爱人”“抗争”“文化颠覆”的部分,并结合底层动员和武装斗争,就拥有了让他们自己都惊讶得不知道应该如何驾驭的摧枯拉朽的力量,成为了几千年农民起义的巅峰。可惜,时机不对,基督教也不是那个适合中国的理论,拜上帝教的创业团队也因为自身版本过于落后难以跑动如此先进的模型而最终在不断地bug与屎山积重难返中最终走向崩溃。
但当时谁也没想到,这个看上去满是bug的“先导服”最后引出的是百年之后真正的完成体,并且最终由一群和太平天国运动有渊源的后辈人完成了改变中国的使命。无论是自封“洪秀全第二”的广东靓仔孙逸仙,还是遍布海内外的会党袍哥,亦或是因为太平天国的失败而发迹的“潇湘普鲁士”孕育出来的“90后”青年群体,都得叫天王一声“老前辈”。

8.太平天国究竟是一群疯子还是英雄?1860年之后,1980年之后到现在一直有很多争议——清末的士大夫把他们说成魔鬼,我党在批判了其落后性的同时承认了他们英雄的身份,并且抬进了宗庙(人民英雄纪念碑)被供奉和纪念,改开之后又被娱乐化和庸俗化为一群小丑。
在我看来,历史记录是可以被造假和粉饰/抹黑的,但曾经真实存在的人所做的事,做出的改变是没有办法改变的客观存在。抛开宗教部分,一场运动能把一群泥腿子,精英阶级最看不起的人抬到历史的中央(除了前期的几大使徒,还有后期类似资产阶级改革先驱洪仁玕,让英国人都死心塌地效忠的李秀成,还有草根版霍去病陈玉成),更难能可贵的是,当太平天国彻底失败、无数人被残忍地屠杀和凌迟之后,被打散的太平军有很多依然坚持斗争,哪怕换了个组织(捻军、会党、革命党)依然要和清政府斗。
甚至有相当一批普通士兵被清兵俘虏后打包当做猪仔卖到美洲做苦力,最后还在当地的反殖独立战争中继续革命,作战英勇打法高明,成为了英雄人物——正所谓强者从不抱怨环境,走到哪里就革命到哪里,声明不息战斗不止——如果说太平天国真的如地主阶级精英说的那样是一群乌合之中,神棍妖人,怎么会聚集起一批这样铁骨铮铮的好汉?我不信。
纵观整个中国近代史,从1840到1949,那些走到历史中央的英雄人物其实是有代际差异的,可以说一辈一辈向前进化,最终成为基辛格在1970年代见到的那批满级英雄。但总的来说,我有一个感觉,太平天国的这批英雄比他们同时代的精英,进化程度领先半个身位。

9. 当然,正是因为这群英雄好汉的牛逼,反衬出了洪天王的拉胯。我最近看了《大生意人》之后也在想这个问题,太平天国失败的这么惨烈的原因是什么?想来想去,恐怕最主要但同时也最荒诞的原因在于——洪天王他真的信!“邪教”教主真的信,并且潜心研究宗教本身而不是想着怎么样最大程度去蛊惑别人,这是最蚌埠住的。我曾经想过,以下三种情况都比实际剧本要好得多:(1)他是个教主,他自己不信,专注获取权力,带着信徒大杀四方 (2)他像他哥那样中道崩阻了,作为一个精神图腾让手下的东西南北王们利用着大杀四方,就不会闹出“天父杀天兄”的惨剧了,少了他这个真神棍的掣肘,太平天国的使徒们也许能走更远 (3)杨秀清反杀成功,虽然是下策,但最终的结果,参照(2)可能是好的。
10综上,洪天王是个复杂的人,活着时偶像包袱太重,死后偶像包袱太轻,成为了“圣诞节中国化”娱乐狂欢的天选之人。如果没有官方干预,多年之后的中式圣诞节迟早被网民搞成类似“万圣节cosplay大会”那样“有趣的异端”——正如罗马教皇的特使怀着兴奋的心情去见他的“中国兄弟”一样,谁知道他在天王的宝帐里见到了什么?




观察者网编辑



