四年的飞翔半神后，第十八年的世间人生

今天的文斯·卡特，42岁196天了。

下季结束时，43岁。

天勾42岁时退役了。帕里什老爷子43岁半还在公牛蹭了枚戒指，凯文·威利斯45岁时还出场打了几场——但他们三位都是七尺长人。

卡特只有198公分，一辈子都是摇摆人：NBA最吃身体的位置。

就这点而言，实在是独一无二了。

卡特不是没受过伤。实际上，他的大伤来得很早：四年级缺席赛季最后22场（那年科比拿到第三个戒指），五年级停了39场（那年他表弟拿了第一个得分王）。

麦蒂七年级开始背伤，决定性大伤是27岁，此后又打了一个全明星赛季，开始断崖式下跌。

科比是个铁人，2013年那次跟腱裂掉，才是他第一次大伤：34岁了。

AI小伤没断过，但直到八年级才第一次有需要长期休停的大伤，可怕的是，那丝毫不影响他。他最后淡出NBA，不是身体，而是场外的事——我们都知道。

雷·阿伦和保罗·皮尔斯都是到29岁经历第一次大伤，当然，之后还是出来活蹦乱跳拿冠军了。

卡特初次大伤是四年级25岁，算很早了：膝盖肌腱的事。

当时老队友查尔斯·奥卡利在媒体面前护他，说他打得太积极了，跳太多了。

对一个很能跳的人而言，膝盖伤了，本来是致命的。

21岁到25岁的卡特，是如今各色视频集锦中最常见的卡特。突破穆林后的底线拉球双扣。反击中抡圆了空接扣。顺时针360度扣。2000年扣篮大赛每一个都名垂史册的扣篮。2000年奥运会跨过218公分的维斯那记死亡之扣。

当然，也有别的。

1998年选秀前的球探报告说，卡特“以一个弹跳少年去了北卡，以一个篮球运动员身份离开……他去时没什么篮球技术，之后成长为一个优秀的防守球员……他很耐心地融入球队，并不执着强攻。”

大三那年，卡特场均1.2个抢断1个封盖。

进NBA第一年，他场均18分6篮板3助攻1.1抢断1.5封盖——封盖比抢断还多。

以及，每场2个前场篮板。

他是真的很能跳，也很肯跳。

二年级他开发出了三分球，场均26分6篮板4助攻1.3抢断1.1封盖，三分率40%，在扣篮大赛上名震天下。但那年季后赛初战季后赛，他被斯普雷维尔锁到命中率30%、场均19分。斯普雷维尔自己场均19分命中率48%。也就是那年，刺客和乔丹都暗示（难得他俩有共识），卡特的防守不对。

那年全世界赞美卡特扣篮美时，拉里·布朗却夸科比，技术非常早熟，技艺非常稳定，像个职业球员：那年科比生涯第一次年度一阵，以及年度第一防守阵容。

三年级卡特打出生涯最好赛季，场均28分6篮板4助攻1.5抢断1.1封盖，75场常规赛以41%的命中率射进162个三分球（至今是他的生涯记录）。季后赛再次遇到斯普雷维尔：这次他带队过关了。决胜的第五场，斯普雷维尔29分，卡特还以27分包括三分球3投3中。

第二轮，就是他与阿伦·艾弗森波澜壮阔的对砍。第三场卡特50分包括创季后赛记录的9个三分球。第六场悬崖边上39分。第七场最后卡特射丢了绝杀球，费城晋级。无论如何，那是猛龙队史上最好的系列赛——直到今年莱纳德站出来。

再后一年，他就受伤了。

巅峰卡特是什么样呢？

他很能跳，这很容易让人高估他的天赋。真看过他那些年打球的，大概会有印象：卡特很快，但说到最快第一步，大家都说麦蒂、希尔，甚至科比与雷·阿伦——卡特并不算是最快的那个。

卡特要一对一面筐突破时，运球很明显：俯身压重心，换手运球调动对方脚步，然后一个大跨步卡住身位，连一步抢到对手身侧。接下来就是跳步，然后滞空抛射了。

你很少看到卡特的变线、变向和变速。他突破起来，运球很少超过两步。而且轰进去就是进去了，欧洲步或撤步基本不太用：三威胁→一步卡身位，一步夺身位→跳步→终结。这是他早年绝大多数的套路了。

他的背身，却是北卡嫡传：贾米森、斯塔克豪斯、乔丹甚至拉希德，都喜欢这样：脚步卡对方脚外侧，低重心劈叉右肩翻身（格里芬一辈子不会右侧翻身），抛、中投或假动作引跳，都行。

即，他的持球进攻，基本建立在低重心卡位后强起那一下。也包括他的强拔投篮。皮尔斯多年后说起难防的对手时，对卡特和麦蒂强起那一下印象深刻。全世界都说麦蒂的强起盖不到，其实卡特亦然：低重心起，投篮在右肩上，出手点极高，盖都盖不到。

为什么早年会被说防守差？因为他防守时重心太高，而且——看过他早年打球的都知道——他习惯扛着俩肩膀打球。吃掩护，单防重心容易被人抹过，随时准备跳、盖、抓篮板，但遇到重心低的就被直接过。

拉里·布朗所以更欣赏科比，就因为2000年，卡特重心还很高时，科比已经能在总决赛对位185公分的步行者组织后卫马克·杰克逊了。

这就是卡特1.0。

防守端，跳、抓、抄、盖，重心下不来。

进攻端，走位高点投篮，或低重心威胁后强拔，或低重心大步幅卡位后跳步强起。背身、弧顶强投或强突、走位进攻。

四年级开始受伤后，卡特跟多伦多又闹腾了一阵子，2005年去了新泽西网。

一个数据：在猛龙最后20场比赛，卡特场均30分钟里16分，扣篮11个。

到网队后57场比赛，卡特场均28+6+5，扣篮59个——也算是喜怒形于色了。

从此之后的九年，卡特一共缺席过34场比赛。

实际上，2005-07那两年，可能是卡特实际上表现最好的赛季。数据上，场均25+6+5，是网的头号箭头；态度上，一个赛季扣篮87个，一个赛季扣篮86个，都是生涯最高（比猛龙时期任何一个赛季都多）。

以及，这么说很奇怪：他进化成了一个非常可靠的队友。

防守端，他的封盖和抢断减少了，但跟基德在一起后，他重心下去了，肯做大幅度横移了，减少了冲前场篮板，更多回防了。

进攻端，他是网第二号助攻手，阵地战的创造则跟基德并驾齐驱：基德阵地战一般就是布阵指挥了，卡特经常要负责弧顶给球、突破分球、吸引夹击后塞空位之类。

他这时候依然不是个运球能手，但他跟科斯蒂奇的挡拆很合用了。他只要一个大跨步横移就有空位，变线进去就是抛射。他的横向走位，基德总是能及时给到球。

只是，用2008年乔纳森·吉沃尼的球探报告说法，“现在他打得更有选择性……只要他想，就是联盟最难以阻挡的攻击手……投篮选择经常不合理，但还是有法子保持效率……被批评打得不够硬，但很满意自己的状态。”

这是卡特2.0。

防守重心下来了。进攻打得，说好听点，“有选择性”了。更聪明，更多用掩护，跳得更少，投得更多，走位更老练了——当然，也打得更飘了。

但是，“只要他想，就是联盟最难以阻挡的攻击手”——这话什么意思呢？

2006年东部半决赛，1比4输给后来的总冠军热，韦德场均28+6+7，卡特是30+6+5。

2007年东部半决赛，2比4输给后来的东部冠军骑士，勒布朗场均25+7+9，卡特20+8+7。

对2003届两位大魔王，卡特算是尽力了。

另一个例子：

2006-07季常规赛，场均27分的勒布朗只有一场过40。场均29分的甜瓜常规赛一场过40。场均26分的雷·阿伦，有2场得分过40。

这叫做稳定。

而那年场均25分的卡特，有六场过40。

许多时候，他选择了在外面投投中投。但“只要他想”，就还可以统治比赛。

随便说说：

那年场均31分的科比，光50+就有9场，包括著名的连续四场50+。

所谓得分爆发力，所谓“只要他想”，就是这个意思。

2007年卡特30岁，打了第九个赛季，连续第八次，也是他最后一次进了全明星。

那时他看去像到了辉煌的尾声。

谁能想到，他还要再打十二三年？

2008年基德离去。2008-09季他接受了给德文·哈里斯做二当家的任务，还是场均优雅地21分5篮板5助攻。到此，卡特2.0结束了。

他去魔术，去太阳，去小牛当了替补，还是可以在季后赛给马刺来个绝杀。

然后是灰熊，是国王，是鹰。

在灰熊时期，康利成了他的拥趸，每天跟着他吃东西（就像太阳时期杜德利每天跟纳什吃东西似的）。

卡特2017年接受访谈时，说他不再吃油炸了（2015年皮尔斯在华盛顿说过类似的话），除了赛前吃点意面。

他说自己这会儿特别在意无氧和拉伸，每天第一个到场做准备，比赛结束后还要做些无氧保持身体活力。

他说自己少年时，想着“我还年轻，我冰敷一下就能继续打了”。现在他懂得了解自己的身体了。

他说NBA生涯前三四年，都只是在试图了解NBA（注意：他前三四年特别能飞，然后四年级伤了）。

之后，时间长了，就懂了。在角落里等球的状态是一回事，经常持球挡拆单挑身体遭受更多压力是一回事。他现在根据比赛和训练中的身体状况，调整营养和身体负荷。

这是卡特3.0。一个人形养生指南。

卡特1.0是史上最灿烂的烟火，然后，伤坠了。

好在他没就此倒下。在网，他变成了卡特2.0。有选择性地，聪明地，正确地打球。

然后是卡特3.0。一个老辣的职业球员，优秀的射手，出色的队友，养生达人。

天顶的风景，底层的艰辛，他都见识过了。

大概因为成名很早，飞得很高，伤得也早，所以，都看得明白了。

某种程度上，他身上显出来的，才是最真实的NBA。许多少年绚烂在一次伤后就跌倒了，再也起不来。他还能从容转身，转型，一场接一场打。也很好了。

如上所述，即便在巅峰期，卡特的持球技巧依然不算多样：不如科比、皮尔斯与他表弟。2000-01季，更多还是靠举世无双的爆发力得来的。

但他能够从容转型，当然不是因为扣篮，也不只是因为远射，而在他的基本功。

他的背身，他的走位，他借掩护的能力，以及他的投篮。

乔丹38岁还能得50分。斯塔克豪斯打到了39岁。拉希德和贾米森都打到了38岁。费尔顿按说早该歇菜了，居然还在联盟讨生活：35岁了。今年猛龙出场时间第二的丹尼·格林，其实也32岁了。

这老几位的共同点？

北卡。

基本功至上的北卡。

那么在意基本功的拉里·布朗教练，北卡——现在您知道，为什么北卡的拉希德一到布朗那里，立刻就能跟队夺冠了。

拉里·布朗的学生波波维奇，把北卡的丹尼·格林带出来了。

北卡的人未必全能成巨星，但需要他们担当角色球员时，大多不会发生转型困难。卡特、斯塔克豪斯和贾米森都是从球队得分王到第六人转型流畅的典范。

基本功。

在NBA，巨星被伤病射落，如伊卡洛斯翅膀断裂空坠大海，类似故事我们见多了。

但北卡的老几位，除了会飞，还都会游泳。在天空能飞翔，落海也能破浪而前。

文斯·卡特的前四年是半神传说。

之后五年，是半神到人之间历尽劫波后的成熟；加上之后至今的十二年，以及接下来这个赛季，这在失去翅膀后，在职业生涯大海中依靠基本功，依靠技艺，依靠自我调整，耐心的漫长游弋，乃是真正的人生。