退休有钱人的生活，差距真大
视觉志官方账号作者 | 鹿
来源 | 视觉志
前段时间，一个“百人徒步团堵住救援车辆”的新闻把网友气得差点儿原地炸锅。
画面里，上百名身穿红衣的大爷大妈，把辽宁省朝阳市滨江步道走出了“阅兵方阵”的气势。
可就在这个时候，110 和 120 的救援车辆因要执行紧急任务从后面赶来，警笛声直冲天灵盖。
结果徒步团不但没让，领队还振臂一呼：“都别动！我们队伍一散，队形就乱了！”
还有大妈冲着司机嚷嚷：“你先停一下，我们马上就走过去了！”
好家伙，这语气——
仿佛不是救援车遇上徒步团，而是徒步团赏脸给救护车“等一等”。
救援车在后头被拖了几十秒，司机不停切换喇叭，视频曝光后，网友看不下去了：
“这都什么时候了？还在那儿保持队形？”
“你对正在执行任务的救火车说，你别动了？？？你是退休还是想上天？”
“下次去高速路上走吧，那里路宽！”
更有网友一针见血：“走路走出特权感，这才叫真正的暴走。暴徒的暴！”
这一幕也让人再次叹气：
同样是退休中产，有些人一到公共场合就像切换了“霸道总裁模式”——
抢座、插队、占道、怼路人，仗着岁数大，横行霸道。
但镜头另一边，又存在着另一种完全相反的退休生活……
以及，除两者之外的“第三种退休生活”。
倚老卖老，为老不尊
要说这两年互联网上最密集的社会新闻流派，那必须是——
“退休中产行为艺术展·全国巡回版”。
你随便刷十条热搜，能遇见三条他们的“名场面”。
暴走团冲上机动车道已经不是一天两天了，辽宁那支百人大军在滨江一路压着走，救援车在后面警笛拉满，他们硬是一厘米都没挪。记者去问领队，大妈说话比警笛还响亮：“我们队形不能散！”
舆论直接爆炸：
“救护车都敢拦，这叫退休还是退化？”
“健步走练到了特权 buff？”
“人行道走腻了，开始体验迪奥秀场了？”
更离谱的是，这不是孤例，是系列剧。
各地暴走队占道成风，交警上前劝一句，他们回得理直气壮：“我们天天都这么走。”
潜台词清清楚楚——“这是我家后院，你算老几？”
还有的暴走团直接冲进商场内锻炼，惊扰客户，音乐声音巨大且随意穿行。丝毫没有把公众场合当成公众场合，也没有把别人当人看。
你以为把马路当成自己家的客厅已经够离谱？
那你是没看过退休中产插队界的“名言大赏”。
安徽马鞍山某店铺周年庆发免费午餐，大学生排队排了快半小时，两位大妈突然横插过去，动作利落。大学生礼貌提醒一句：“阿姨要排队呀。”
其中一位大妈立刻发功：“我插队关你什么事？怎么想打我是吗？”
大学生继续解释，还没说完便被推得踉跄后退。
网友统一震惊：
“退休后的自由是绝对自由？”
“老都老了，还这么不要脸。”
同类型新闻几乎每月都有N条，不知道的人还以为插队是退休大爷大妈们的必修课程。
公共交通也是这些退休大妈大爷上演名场面的主战场。尤其是“争座位”，更是冲突密集区。
河南一列车上，一个大妈买了无座票，上车后直奔一个年轻人的座位坐下。年轻人礼貌提醒：“阿姨，这个座是我买的。”
她没迟疑一秒钟，直接开吼：“如果年轻人像这种情况都不能解决的话，要年轻人干什么？年轻人吃屎去！”
大妈是要让整个车厢的人都知道：道理和票价，与她无关。
网友炸了：
“无座票变抢座？厉害，倚老卖老，不服不行。”
“让座是情分，不让是本分啊？”
某地铁一位穿蓝色衣服的大爷，盯着一个坐在爱心座的年轻女性，没等人起身就用手去拽她的胳膊：“起来，我坐！”
周围人全愣住。一个好心小伙想帮忙解释：“大爷您别这样，她可能……”
大爷回头一句：“滚一边去！
女生终于忍不住回怼：“你这是倚老卖老。”
下一秒，大爷抬手就是一巴掌，引起公愤。
公共文明在这一刻，像纸糊的一样。“为老不尊”成了热搜常驻词。
菜市场也是战况惨烈。一条新闻至今被网友反复考古：一个大妈买走了一整条五花肉，回家吃掉瘦肉部分，却把剩下的肥肉拎回来退货。
对着摊主说，“孩子吃的，孩子不爱吃肥的。”
摊主整个人都裂开了：“这是我干了二十年肉摊第一次见。有这么干事儿的吗？”
网友吐槽火力也是满格：
“我亲眼看到过一个老太太拿着发票来退货，理由是六天前买的草莓坏了。”
“我遇到过更绝的大爷，买了两斤排骨，第二天拿着骨头来退货，肉都吃完了。”
“想起了几年前那个买大龙虾的，吃了身子退脑子。”
安徽某超市蔬菜区域也曾因为“大妈撕叶”上热搜。
几位大妈买菜，当场用牙把菜叶一层层咬掉，根部掐掉，叶子甩得到处都是。超市员工几乎崩溃：“这是食品安全问题！不是省钱问题！”
公共空间的“噪音王”更是年度怪谈。
宁夏有位大妈，凌晨五点披着羽绒服站在花坛上敲脸盆，咣咣咣地击鼓传花式猛敲。某天零下十度，整栋楼居民被敲到心跳加速。有人下楼劝，她头也不抬一句：“我们锻炼身体，你们年轻人睡那么久干嘛？”
这一段直接把网友逼到精神内耗：
“黑白无常都不敢这么敲。”
“退休老人不扰民的都是天使，一扰民的都是BOSS。”
“谁家祖宗凌晨五点起床敲金属？”
景区里也天天上演“谁敢和我抢拍照位”的争执。
某景区，一位大妈站在热门打卡点拍照半天不挪，后面游客排队排到转角。有人提醒她往前一步，她原地发飙：“我们都这么大岁数了，你还让不让？”
有人劝阻，立刻被怼：“你没教养！”
还有的大妈为了拍照，恶意踩踏“网红草地”拍照，并挑衅说：“大家一起进来。”
公共场所硬生生被她过成自家庭院，仿佛“年纪大”自带免死金牌。
这些新闻像一部永无休止的连续剧：地铁抢座、公交吵架、景区插队、菜场退肥肉、凌晨敲盆、暴走占道……
每天都在更新，每一条都在重新划定公共秩序的下限。
这类场景的出现其实并不稀奇，只是从前多发生在小巷深处、社区角落、市场边缘；而如今，随着手机镜头随处可见，它们被不断放大、记录、推送，成了城市文明最刺眼的那束光。
有人把马路当成自家院子，有人把爱心座当成必须让出的应得之物；有人把插队视作一种“熟练技巧”，有人把不讲理当成沟通起点。
公共空间成了试探边界的试验田，各自的情绪在其中你撞我，我碰你。
公共空间变得越拥挤，公共理性就越稀薄。
可怕的不是没素质，是没素质还觉得自己最有理。
不是没分寸，而是没分寸被当成一种“优势”。
不是行为失序，而是失序久了，竟能反过来要求世界为它让道。
你说可笑不可笑？可悲不可悲？可叹不可叹？
退休生活，可以文明而体面
同样是退休中产，互联网上也悄悄出现了另一群人。
他们不上热搜，不抢话筒，更不会制造冲突。你几乎察觉不到他们的存在，直到偶尔被网友拍下，才发现原来“退休”这两个字，也可以活成一种体面和松弛。
比如今年11月，成都一家社区合唱团的视频火了。
平均年龄 60+ 的叔叔阿姨，排练地点在一个类似民宿外的小院子。有人路过以为是专业团队在排练，结果一问：都是附近小区的退休居民。
他们自弹自唱《当枫叶红了的时候》，声音干净，氛围和谐。网友评论区都在夸：
“这才是我想象中的老年生活。”
“真好，人间值得。”
“这一刻人生无憾。”
朴素的音符里，藏着一整个秋日的回响——
原来当落叶与歌声一同飘下时，岁月本身在轻轻和鸣。
在上海杨浦区某村，老年健身队因为一场“静音晨练”上了新闻。
一到寒暑假，小区孩子们放假在家、怕被音乐吵醒，老人们第二天就悄悄把广场的大音箱关了，换成每人一副蓝牙耳机。音乐进了耳朵，动作还是整齐的，小区的人几乎听不见动静。
练完操，老人们还会顺手把地上的纸屑、矿泉水瓶捡干净，才心满意足地散队回家。
唱歌只是娱乐，但体面是刻在骨子里的。
除了唱歌，还有一群“自律型”的退休老人。
杭州图书馆保安曾分享过一个故事：一到夏天，每天早上 8 点开门，总有两位白发爷爷提前半小时在门口排队。不是来蹭空调，是来读书。他们位置固定，书签整齐，甚至会把自己那一片桌面擦干净才坐下。
有人拍到视频上传，评论里全在刷：
“这才叫把青春还给生活。”
“老了还能保持学习能力，太迷人了。”
长沙一个小区，大妈们自己成立了“花草小组”。她们不跳广场舞，不争健身器材，而是每天清晨给小区绿植修枝、浇水。小区物业拍照发了公告：“这是业主自发的美化行动，我们深深感谢。”
你能感受到，这不是为了刷存在感，而是真的想把住的地方变得更好一点。
在湖北武汉的许家塝社区，89岁的退休老教师周元金，被大家亲切地叫作“扫桥老爷爷”。月亮湖小学旁新建了一座人行天桥，他几乎每天都会主动去打扫：弯腰捡起烟头、纸屑，把台阶和扶手整理得干干净净。
上学放学时，路过的小学生远远看见他，都会喊一声：“周爷爷好！”
子女担心他年纪大了太辛苦，劝他在家多休息，他却笑着说，自己也没什么本事，就是想趁现在还能走得动，多做点力所能及的小事，让大家走在桥上更安心。
网友感叹：“真正的善意就是这样，谁遇见谁舒服。”
周元金老人
还有许多被日常淹没的老人，他们的好，总是悄悄地、轻轻地落在别人看不见的地方。
在武汉地铁循礼门站的早高峰，总能看到几位头发花白的老人，穿着红马甲站在最拥挤的换乘通道口。71岁的文昌植就是其中之一。
2012年地铁2号线通车那年，他刚退休不久，报名成了地铁志愿者。此后12年里，只要身体状况允许，他几乎每天都会来站里“上班”两小时，从元旦、除夕到中秋，很少缺席。
他一边喊着“你好，换乘2号线向前乘坐电梯”“注意安全，我来帮你”，一边留心人群里抱着孩子、拖着大件行李的乘客，主动上前搭把手，有时干脆一路送到车门口。像他这样的银发志愿者，武汉地铁现在有四十多位，累计志愿服务时长已经超过三万小时。
这些没有被拍下的视频，比任何一个“冲突名场面”更值得传播。
文昌植老人
青岛地铁 1 号线的早高峰，也上演过一幕类似的温柔。
一位初三女孩靠在车门边站着学习，手里攥着复习资料，车厢人很多，她就一直没往前挤。旁边坐着的一位大叔看了一会儿，轻声招呼她过来：“孩子，你坐这儿学吧，站着不安全。”
女孩先是愣了一下，还以为他要下车，确认大叔只是“单纯想让她坐下”后，连声道谢，抱着书坐了过去，而大叔则起身站到一旁，一路扶着扶手跟车。
后来媒体采访才知道，这位“让座大叔”其实是刚退休不久的老教师丁瑞宾，在讲台上站了四十多年，他只是本能地觉得：“孩子爱学习，就该尽量给她创造方便。”
真正的体面，是懂得给别人留空间。
宁夏固原，同样出现过一位举止格外温暖的退休老人。
2017年，一位名叫张学发的老人，在医院门口的公交站，看见一对父子等车：铁凳冰凉，儿子怕父亲受凉，索性一直背着老人站着等车，这一幕让他记在了心里。
出院回家后，他翻出老伴做十字绣剩下的布料和棉絮，决定给公交站的铁凳“穿件棉外套”——自己裁布、缝棉垫，一有空就骑着电动车跑站点，把棉垫一块块绑在冷冰冰的铁椅上。
刚开始，他怕别人看见，都是天黑了才出去“偷偷干活”，后来被更多人知道了，大家才发现，这些让人不再“冻屁股”的棉垫，竟然都是一位退休老人悄悄缝出来的。
张学发老人
类似的故事还有很多，体面的生活也向来不止一种模样。
有的退休老人会在公园画速写，安安静静；有人在小区种了四季都开花的小花墙；有人成立了“银龄读书会”，给社区孩子免费讲绘本；还有人每天去河边捡空塑料瓶，赚不了几个钱，只是坚持环保......
这一群退休老人既不做矛盾中心，也不占公共资源，更不会用年龄去索取。他们把“不打扰别人”当作基本原则。
这种生活方式，安静，高级；克制，温柔；不张扬，却让人心里一暖。
为别人着想的善良，是最好的教养，也是最体面的退休生活。
退休之后，你是谁？
如果说前两种退休，一种是透支公共善意、一种是体面，那么第三种退休，是悄无声息，却超越了一切。
这样的退休老人不在广场，不在地铁，不在一地鸡毛的冲突里，而是在一些没人注意的清晨和傍晚里，在一段段披星戴月的路途中。
他们把自己的退休，不当作“终于可以躺平”的开始，而是当作“还可以多做一点”的延续。
有一个老人，走遍世界都被尊敬。
袁隆平院士本来在 1991 年就可以安稳退休了。
可他没有。
80多岁的时候，他仍然每天往田里跑。太阳直晒在他银白色的头发上，他弯着腰，用手拨开稻穗，像年轻科研人员一样仔细记录数据。
别人劝他该享受退休生活了，他笑着说：“我睡着都能梦到稻子长势，看着稻子我心里才安稳。”
他常说一句话：“人就像植物，不动就容易死。”
他最后一次被拍到，是在袁创超级稻基地的试验田里。
年过九旬的他，站在金黄色的稻浪中，手轻轻抚过稻穗，像在跟老朋友道早安。
这是他生命里最后的几年 —— 没有旅行、没有安逸，只有粮食、土地和永远做不完的田间试验。
这哪像一个退休老人？
更像一个还在为土地奔忙的青年。
另一位同样“没有退休”的老人，是黄旭华院士。他是中国第一代核潜艇总设计师，也是这群“第三种退休者”中最沉默的一类。
他的晚年没有爽文，只有“继续工作”四个字。退休后，本可以安享清福，但他选择继续住在研究院的宿舍里——一张单人床、一张桌子和永远堆满的图纸。
有人问他：“您都八十多岁了，还不歇歇？”
他笑着说：“潜艇是国家的眼睛。它还没休息，我怎么能安心离开？”
他退休后参加的不是“老年活动”，而是技术论证会、舰艇测试、模型推演。很多人不知道，他 80 多岁仍深度参与核潜艇升级项目。
有人拍到过他拿着放大镜阅读技术细节的画面——手抖得厉害，眼睛却亮得像年轻时。
他们那一代人，将一生都沉进了蔚蓝之下。功成之后，也未曾想过浮出水面，晒一晒太阳。
只是深海再深，也有一缕月光能抵达。那月光，是黄旭华院士心底对母亲绵延一生的亏欠。因那隐姓埋名的三十年，他错过了母亲的年年岁岁。再见时，母亲已是九十三岁，白发如雪。他跪在床前，千言万语堵在胸口，最终只化作无声的泪水。
后来，他说：“对国家的忠，就是我对父母最大的孝。”
这句话很轻，却压着一个人整整一生的重量——一头是万里海疆的无声长城，一头是故乡窗前永远等待的昏黄灯火。
在这难以两全的人世间，黄旭华院士将自己活成了一座桥，一头扎进国家的需要里，另一头，永远系着那份午夜梦回、未能圆满的思念。
还有一种老人。他们没有耀眼的头衔，也没有做过什么“改变世界”的宏大叙事，却在漫长的岁月里，用微弱如萤火的力量，燃烧自己，去照亮一隅。
白方礼老人的故事，永远值得讲下去。
1987 年，七十四岁，本应是含饴弄孙、晒着太阳细数落叶的年纪。他却做了一个让所有人愕然的决定——蹬着他那辆老旧的三轮车，将毕生攒下的5000元钱，悉数捐出，捐给了素不相识的、渴望读书的孩子。
而后整整 15 年，天津的街头多了一道缓慢而固执的风景。
一辆破旧的三轮车，一个瘦小的老人，在十五年的风霜雨雪里，从未缺席。酷暑，汗水浸透他洗得发白的衣衫，一滴一滴砸在滚烫的柏油路上；严冬，寒风像刀子般割过他满是沟壑的脸，他裹紧旧棉袄，呵着白气，奋力前行。每一个硬币，都沾着车把上的汗与尘，都响着链条吃力转动的“嘎吱”声。
有人问他：
“老爷子，您挣点钱给自己花花不行吗？”
“老爷子，退休了该享享福了。”
他总是笑：“我这把年纪了，吃好穿好也没啥用，让孩子们读书，比啥都强。”
后来有人统计，在那些风霜雨雪蹬三轮的日子里，年迈的他一共捐了 35 万元，资助了 300 多名孩子。
那是他用一生的力气攒出来的数字。
直到八十多岁那年，他站在校园里，把最后一笔捐款塞进校长手里，说：“我干不动了，以后可能不能再捐了。”
有些人力量有限，但白芳礼老人倾其所有。
还有远在内蒙古包头的陈文学。
他是退休干部，在包头的街巷里穿行，手里永远拿着一本记录本。哪个独居老人吃不上饭，哪个孩子学习有困难，哪个社区出现矛盾，他都记得清清楚楚。
他累计资助6名贫困学生至学业完成（含博士）、帮扶88位病人及4位孤寡老人，个人捐助近30万元。
退休之后的那些年里，别人都在放下，而他把所有人都重新拾起来。他出门早，回家晚，走过的路像地图一样密密麻麻。他的腿脚已经不利索，但只要有人敲门，他就会拄着拐棍去走那一段“他觉得必须要走”的路。
他从不说自己在“奉献”，只是说：“脚下还有劲儿，心里就过不了闲日子。”
陈文学老人
同样的故事，也藏在南昌的一条条小巷里。
邹德凤，曾是护士。她退休以后，没有把自己的专业封存起来，而是带着它重新走进社区。
老人卧床，她去帮忙翻身；孩子受伤，她帮忙包扎；器官捐献者的家属，需要人握住他们冰冷的手，她也在。
三十多年里，她累计的志愿服务时间超过七万小时——那是多少个日夜堆出来的？多少个需要忍耐、忍痛、忍累的动作组成的？
她没算过，也从不提。
她只说过一句：“我的专业，不应该退休。”
邹德凤在南站街道便民服务点做志愿服
邹德凤的工作笔记本
还不能忘记贵州那条“黄大发渠”。
上世纪六十年代，遵义石门坎粮不够吃、水不够喝，是有名的“悬崖村”。年轻的黄大发看着村里人每天为水走几十里，一句话埋在心里三十多年——“要让水进村”。
别人二三十岁谈恋爱结婚，他二三十岁抱着炸药包往悬崖上爬；别人三四十岁换工作，他三四十岁掉下山崖滚出几十米；别人五六十岁考虑养老，他五六十岁还在凿石头。
36 年，一个人做不了的事，他硬是带着村民一起做了。
在水渠惊险处，黄大发低头侧身通过，身旁就是悬崖
1995 年，9.4 公里长的“生命渠”通水那天，全村人哭成一片，他站在旁边，没说几句话，只背着手看着水流过自己的脚面。
一条水渠，流走了黄大发三十六年的光阴，也流来了祖祖辈辈不敢想的日子。
捧起渠水的那一刻，黄大发笑得纯真得近乎孩童
还有八十多岁，依然在街边摆摊卖衣服、把每一分钱都攒下来资助贫困生的贵州奶奶刘清秀；
刘清秀奶奶
退休后十几年如一日，推着小车在街头回收废旧物品，把挣来的钱全部拿去助学的浙江大学退休教师、退役军人王坤森先生……
王坤森老人
说到底，退休不过是人生换了一条轨道。
有人走向我行我素，无法无天；
有人把自己调成安静模式，拥抱岁月静好；
还有一群人，则是“化作春泥更护花”，做一名沉静的摆渡人。他们不苛求世界回应，只是默然将余热给予他人，在静默中完成生命从“索取”到“给予”的转身。
白芳礼老人
这三种退休生活，把人分成了不同的样子。
有人一脸横肉、老气横秋；有人屏蔽喧嚣，拒绝吵闹；
还有人，成为这个世界温暖的过客。
黄大发老人
当时光推着一代又一代向前，每个人晚年的模样都会被定格在某个午后的光里：有人乖张，有人内敛，有人默默温暖世界。
不制造冲突，不霸占空间，不把年龄当成武器，不把自由当成特权，这种“不惊不扰”的老年，也许正是普通人能给世界最温柔的回馈。
请把理解留给大多数普通人，他们做不到传奇，但可以做到不让别人为难。
请把掌声送给默默奉献的那群老人，他们用一生证明了“老去”也可以有重量。
2025已接近尾声，又有一批人正在老去。
愿这个社会，多一些慈眉善目的善良老人；
也愿善良的老人，被这个社会——
温柔以待。
监制：视觉志
编辑：鹿
视频号：视觉志
