好的文艺作品最关键是引导观众抗争，尽可能关闭影片内的“避难所”

【本文由“吃嘛嘛香”推荐，来自《新潮观鱼| 鬼灭之刃：一场“鬼之国度”的救赎之梦》评论区，标题为吃嘛嘛香添加】

• 吃嘛嘛香

• 继国家族的精神探索经历了一个“从上层的失落到民间的存续，再从有形的消亡到无形的升华”的过程。而这个过程，恰恰为炭治郎的登场铺平了道路。

  在这个框架下，缘一将他的日之呼吸火种留在灶门家这种农村劳动者中间，其象征意义就无比清晰了：它暗示真正的民族救赎之路，不在于上层建筑（无论是旧武士还是新官僚）的自我循环，而在于深入到最底层的、葆有鲜活生命力的劳动者群体中去寻找和点燃希望。这种“到民间去”、“到底层去”的求索路径，在精神内核上，与历史上许多民族在危难时刻寻找根本出路的努力是深刻共通的。它表达了一种信念：救赎的力量，深植于民族肌体中最朴实、最坚韧的土壤之中。

  这是“鬼灭”这一终结千年诅咒的历史必然性。

  最后，当我们盛赞《鬼灭之刃》叙事结构的深刻时，必须清醒地认识到，它的力量与它的局限性是一体两面的。在当下日本主流右翼思潮占据主导的舆论环境下，作者吾峠呼世晴的表达，更像是一种精巧的“梦的工作”。

  美梦作为社会解压阀：正如无限列车篇的下弦一·魇梦所示，他的“最高享受”是为乘客编织美梦之后，再将其拖入噩梦。这精准隐喻了文艺作品的社会功能：让民众在安全的幻想中（影院、漫画）预先体验甚至释放反抗的情绪与压力，如同一个有效的社会解压阀。 观众可以为炼狱杏寿郎的牺牲痛哭流涕，但走出影院后，绝大多数人仍将回归日常轨道。这种释放，在某种程度上维持了系统的稳定。

  反抗的“接种疫苗”效应：更深刻的一点在于，统治机制（无论资本还是右翼）允许甚至鼓励这种有限度的、在虚构框架内的“反抗”演绎。它将可能具有破坏性的真实社会矛盾，转化为一个可以被观赏、分析乃至在剧情中被“杀死”的标本（如炎柱的壮烈成仁）。这就像一次免疫接种——将弱化的病毒（可控的反抗叙事）注入肌体，从而激发抗体，避免未来遭遇真正的、不可控的“疾病”（现实中的结构性变革）。 （海贼王剧场版《黄金城》对这个逻辑作了极其精彩的演绎）

  因此，《鬼灭之刃》的伟大与悲哀一体同源：它是一部在右翼主导的现实下，用最热血的形式做的最无奈的梦。它精彩地诊断了“鬼”的根源来自于社会结构的系统性异化，但其提供的解决方案——依靠个体英雄的牺牲与底层劳动者的觉醒——在现实政治中却更像是一种浪漫的怀旧。它无法真正指向改造产生“鬼”的土壤的制度性行动。

  最终，这部作品之所以能产生全球共鸣，或许正是因为它触及了一个普遍的时代困境：我们比以往任何时候都更善于在虚构世界中剖析罪恶，却也比以往任何时候都更无力在现实世界中根除它们。 《鬼灭之刃》是一面映照出这种困境的、无比清晰的镜子。它让我们在梦中闻到了现实的焦味，但醒来后，改变现实的道路，依然需要我们自己去找寻。

对于日本社会来说，现在讨论怎么办？可能已经有点晚了，因为某种意义上来说，日本已经走上绝路了。

不过你说的文艺作品的功能，我觉得确实要考虑。在很多商业化的影视剧里面，这一点体现的比较明显。他看起来引导观众思考了，但是最后又什么都没产生，甚至潜意识里植入了一种丧的价值观。最常见的比如说靠个人努力就解决了个人问题、或者超人解决了问题。

但是毫无疑问说存在好的文艺作品的。好的文艺作品最关键的地方是引导观众抗争，尽可能的关闭影片内的“避难所”。 比较典型的就是60年代的法国电影，某种意义上说对于后面巴黎五月的发生，也是起到了促进作用的，而且导演们还逼停了电影节。

当然这也是一个问题吧，就是具有这样功能的作品，很有可能就会无法获得广泛的传播了。某种意义上说，动漫因为营造的是“纸片人”，直接塑造出一个将情感投射到荧幕而非现实的空间，天然就比真实拍摄的电影更“安全”。而使用灯光、特效拍摄的电影就比Dogma95这样致力于还原现实的电影更“安全”。